Gènere i sexisme lingüístic

Article de Ute Gabriel and Pascal Gygax (2016) que he traduït de l’anglès al català [Gabriel, Ute and Gygax, Pascal (2016): Gender and Linguistic  Sexism. Dins de Howard Giles & Anne Maass (Editors), Advances in Intergroup Communication. New York, NY: Peter Lang Publishing.

Crec que val la pena llegir-lo (com altres que aniré penjant sobre aquest tema) perquè proporciona molts coneixements i, per tant, a més de fer-nos més savis i sàvies (!) en temes relatius a la comunicació entre els gèneres femení i masculí ens dota d’arguments per contrarestar les explicacions  de les persones que pontifiquen que, per exemple, el gènere gramatical no marcat de les llengües indo-europees (com el català i el castellà) no es refereix al gènere (sexe) masculí.

 

        Qui ho desitgi pot saltar-se el “Resum” i la “Teoria de l’auto-categorització” (és una teoria de psicologia social) i anar directament al tercer punt : “La gramaticalització del gènere”. És un suggeriment dirigit sobretot als que no sou psicòlegs socials. També podeu obviar les “Conclusions” i centrar-vos, per tant, en els punts centrals de l’article.

 

 

Resum
El llenguatge, com a vehicle de representacions, pot ressaltar, accentuar o fins i tot difuminar els límits entre grups. Aquesta idea és il·lustrada pels gèneres gramaticals i l'ús normatiu de termes masculins en els idiomes generitzats (amb consciència de gènere) que, tot i que potencialment guarden un significat general pel que fa al gènere, condueix a una invisibilitat femenina demostrada empíricament, i fins i tot a l'exclusió de la dona en les representacions de gènere. La mera existència de marcadors de gènere semàntics (per exemple, en francès "doctoresse") o semàntics (denominar a un metge "doctora") activa les categories de gènere, suggerint que el gènere és rellevant fins i tot quan no ho és, perpetuant així les diferents expectatives i els estereotips de gènere.
Per tant, en aquest capítol abordarem el problema de la "gramaticalització del gènere" des de la perspectiva de les relacions intergrupals. Usant la teoria de la identitat social, i més concretament la teoria de l'auto-categorització (Turner, Hogg, Oakes, Reicher, i Wetherell, 1987), deduïm que la gramaticalització del gènere contribueix fortament a la saliència o accessibilitat de la categoria social "gènere". En relació amb això, nosaltres considerem que l'ús dual de formes gramaticalment masculines per referir-se tant a les persones en general (formes genèriques) com als homes en particular (com a formes de gènere específic) és un reflex de les jerarquies entre grups i ajuda a definir els límits entre els mateixos d'una manera que perjudica les dones.

         La nostra investigació complementa els treballs previs aplicant la teoria de l'auto-categorització a efectes de la comunicació generitzada (per exemple, Palomares, 2004, 2012), ja que no ens centrem en les conseqüències comunicatives de la identificació mitjançant un gènere, sinó en com les característiques particulars d'un idioma ajuden a convertir a aquest gènere en una categoria, determinants els límits intergrupals a fi d'incloure o excloure les dones en el discurs general i promoure o obstaculitzar la participació de les dones en àrees específiques.


Com a punt de partida per al nostre argument, presentem els conceptes d'auto-categorització i gramaticalització de gènere. Volem demostrar com aquests dos conceptes poden presentar-se entrellaçats i discutim l'evidència empírica recent a la llum d'aquest nou enfocament. Després, ens centrem en l'ús asimètric de les formes gramaticals del gènere, cosa freqüent en molts idiomes generitzats, i en les seves conseqüències per a la invisibilitat generalitzada de la dona en el discurs, així com per al sentit de pertinença dels individus.

En aquest context, discutim la neutralització i la feminització com enfocaments lingüístics per fer front a les conseqüències negatives de la gramaticalització del gènere, cosa que ha estat promogut per institucions polítiques reguladores del llenguatge. I concloem descrivint noves línies d'investigació.

 

TEORIA DE LA AUTO-CATEGORITZACIÓ


El capítol 1 d'aquest volum (veure Giles i Maass) descriu la notable influència de la teoria d'identitat social (per exemple, Tajfel i Turner, 1986), adaptada i ampliada dins el camp de la comunicació per Giles, col·legues i altres, en la investigació dels processos psicològics socials subjacents en la conducta grupal. La teoria de l'auto-categorització (Turner et al, 1987; Greenaway, Peters, Haslam i Bingley en aquest volum), que es troba emmarcada al seu torn dins de l'àmplia teoria d'identitat social, postula que els actes d'auto categorització cognitius dels individus proveeixen el fonament psicològic per als processos grupals. Turner i els seus col·legues (1987) sostenen que les representacions cognitives del "jo mateix" prenen la forma de, almenys,  tres nivells d'abstracció que són rellevants per al concepte social d'un mateix: les auto-categoritzacions basades en la identitat d'un com a ésser humà, les auto-categoritzacions que defineixen a un mateix com a membre de certs grups socials (i no d'altres), i les auto- categoritzacions basades en la diferenciació d'un mateix respecte a altres membres del grup de pertinença. Es creu que les formes en que solem categoritzar-nos a nosaltres mateixos (juntament amb el contingut d'aquesta categoria) afecta les nostres experiències i comportaments socials, de manera que la pregunta sobre quins són els factors que determinen quina de les nostres auto-categoritzacions latents esdevenen sortints en una situació donada és central per al tema de la identitat social. En poques paraules, la teoria de l'auto-categorització postula que la saliència d'una categoria és producte de la interacció entre l'accessibilitat relativa a una categoria en una situació donada, i l'ajust entre el context i les característiques d'aquesta categoria. L'accessibilitat d'una categoria (és a dir, la predisposició individual a utilitzar-la) no només depèn de les expectatives o necessitats actuals de la persona, sinó també de les seves experiències anteriors (Turner, Oakes, Haslam, i McGarty, 1994).
Un element central d'aquest capítol és la noció que l'auto-categorització despersonalitza l'autopercepció, el que porta a les persones a inscriure’s en categories que generen un sentit de pertinença i susciten processos mentals i comportaments que s'ajusten al prototip dels elements del grup; en altres paraules, l'auto-categorització motiva les persones a estereotipar-se (Hogg i Reid, 2006).

Els mitjans pels quals les auto-categories es generen o construeixen són un element fonamental per entendre el concepte d'auto-categorització. En aquest capítol argumentem que la gramaticalització de gènere contribueix a la saliència (seguint la terminologia de la teoria de l'auto-categorització) del gènere com a categoria millorant l'acoblament entre el llenguatge utilitzat i les categories de gènere (perquè el llenguatge és un material d’estímul que conté informació sobre el gènere) i augmentant la disposició d'una persona per utilitzar el gènere com una categoria donant-li major sentit o rellevància (un està més predisposat a acudir a l'ús del gènere, ja que aquesta informació és necessària en l'elaboració del discurs).

 

GRAMATICALITZACIÓ DEL GÈNERE


Els substantius i pronoms que fan referència als éssers humans poden contenir informació sobre el gènere. En tots els casos (o al menys en la majoria d'ells), el sexe de la persona esmentada es codifica semànticament o lexicalment. En altres paraules, el sexe del referent constitueix part del significat de la paraula. Per exemple, en anglès, les paraules queen i she es refereixen a una persona de sexe femení, mentre que king i he al·ludeixen a una persona de sexe masculí. De la mateixa manera, les paraules "Catwoman" i "Spiderman" es refereixen inequívocament al sexe dels seus referents. La codificació semàntica del gènere opera d'una manera semblant a la codificació semàntica d'altres categories en els substantius, com els que s'utilitzen per referir-se a grups d'edat (nadons, nens, adults), orientació sexual (lesbiana, gai, heterosexual) ( vegeu Fasoli, Maass, i Sulpizio, en aquest volum) o aparença física (gegant, nan). No obstant això, el gènere dels referents humans també pot ser codificat gramaticalment.


         Un llenguatge és considerat com a llenguatge de gènere gramatical si les paraules relacionades amb els substantius han d'estar gramaticalment acords amb la forma del substantiu. Aquesta concordança és l'essència dels sistemes de gèneres gramaticals (Corbett, 1991). Els sistemes de gènere poden estar compostos per dos, tres o més gèneres gramaticals, i poden estar basats en el sexe (o en la distinció entre el que és humà/no humà o animat/ inanimat). De fet, 112 de les 257 llengües (44%) incloses en l'Atles Mundial de les Estructures del Llenguatge (Wals, Dryer i Haspelmath, 2013) posseeixen un sistema de gèneres i, en 84 casos, aquest sistema es basa en el sexe. En els sistemes de gèneres basats en el sexe, l'assignació del gènere per als éssers animats normalment reflecteix el sexe del referent (per exemple, Regarde la danseuse en francès [Mira la ballarina]) en lloc del sexe de qui parla (en l'exemple anterior, tant els parlants masculins com femenins usarien la mateixa manera, no obstant això, veure Dunn (2014) per exemples de llenguatges que marquen el gènere del parlant). En anglès, el gènere s'especifica només en els pronoms personals, fent d'aquest idioma un rar exemple d'un sistema de gèneres pronominal (Corbett, 1991); a més, vist que els pronoms fan referència al sexe dels referents humans i que gairebé totes els ens no humans són referits com "it" (això), l'anglès ha estat descrit com un llenguatge de gèneres naturals (Stahlberg, Braun, lrmen i Sczesnyg, 2007). Per tant, es considera que l'anglès ocupa una posició intermèdia pel que fa a la gramaticalització del gènere; el gènere no es gramaticalitza de la mateixa manera que en els idiomes de gènere gramatical basats en el sexe (com el francès o l'alemany), però, tot i això, es gramaticalitza amb més freqüència que en les llengües que no tenen gramaticalització basada en el sexe (com el finès o el xinès mandarí).


         La gramaticalització del sexe dels referents té conseqüències. El treball de Slobin (2003) "Thinking for Speaking" sosté que, pel fet que les llengües varien pel que fa a les opcions que ofereixen per a la codificació gramatical, també varien pel que fa a la influència que exerceixen sobre els processos mentals relacionats amb l'expressió lingüística. En el cas dels substantius ocupacionals (és a dir, substantius que es refereixen a activitats o ocupacions), l'alemany, per exemple, proporciona senyals morfològiques i gramaticals per distingir els referents d'acord al seu gènere. Per descriure un esdeveniment en alemany, per exemple, "el professor va oferir una poderosa i memorable conferència," l'orador ha de seleccionar entre "die Professorin" (la professora) i "der Professor" (el professor), mentre que en anglès, el orador no estaria obligat a indicar el sexe, però podria afegir marcadors de gènere, per exemple: el professor dona o el professor home.


         En alguns idiomes no es pot evitar proporcionar informació sobre el sexe d'un referent. Per tant, aquests idiomes obliguen tant als parlants com als oients a considerar (conscient o inconscientment) el gènere dels referents. Això també s'aplica a la lectura i escriptura, encara que en l'enfocament de "Thinking for Speaking" això generalment es discuteix dins el context de l'elaboració del discurs. Els lectors de llengües generitzades o  basades en el sexe, a diferència dels lectors de llengües no generitzadas o no basades en el sexe, poden esperar raonablement que el gènere dels referents es trobi codificat gramaticalment i, per tant, que pugui rescatar-se des del text.


         Un repte per als idiomes que tenen un sistema de gèneres basat en el sexe és determinar quin gènere gramatical s'ha d'utilitzar en els casos en què el gènere dels referents no es coneix o és irrellevant, o quan es tracta d'un grup de gènere mixt. Davant aquest problema, existeixen diferents solucions possibles. Una d'elles és l'ús dels pronoms epicens (per exemple, el pronom "they" en anglès) o substantius epicens (per exemple, en francès "une personne" [una persona] s'utilitza per referir-se a homes i dones per igual) ; una altra solució és la invenció de noves formes d'assenyalar "qualsevol gènere", com en el cas del pronom personal en tercera persona "hen" en suec (Gustafsson-Senden, Tornar, Sant Lindqvist 2015), o el suggeriment de l'alemany sobre utilitzar el sufix -x com en la paraula "Professx" (professor) (vegeu AG feministisch Sprachhande ln der Humboldt de Berlín Universitatzu [2014]).

 

            Una solució comuna en les llengües indoeuropees (per excepcions, veure Corbett, 1991) és l'ús dual de les formes gramaticals masculines. Si bé els noms ocupacionals femenins els trets des quals són marcats de forma gramatical i morfològica sempre indiquen que el referent és femení, les formes gramaticals masculines poden utilitzar-se per indicar a referents masculins (significat específic), referents masculins i femenins, o quan el gènere és irrellevant (sentit genèric).
         Una conseqüència semàntica d'aquesta regla de significat dual és que les formes masculines es tornen ambigües (lrmen ScKurovskaja, 2010). Una conseqüència social és que s'estaria implicant que el gènere humà per defecte és masculí, contribuint així a la invisibilitat de les dones en el discurs (Martyna, 1980). Per tant, l'ús de formes masculines de forma genèrica ha estat criticat pel fet que relega la dona a un segon lloc (és a dir, és una pràctica sexista), observació que és compatible amb l'àmplia evidència empírica que la interpretació espontània predominant de les formes masculines és superior, fent menys probable que un significat genèric sigui transmès amb èxit (Stahlberg et al., 2007). A més, quan una persona considera l'ús genèric de formes masculines com una cosa problemàtica, en la majoria dels casos aquesta percepció resulta ser inversament proporcional al nivell d'aprovació d'aquesta persona a les tendències sexistes (Sarrasin, Gabriel, SL Gygax, 2012). En resum, els requisits per a l'especificació del gènere dels referents varien entre els diferents idiomes. Però el punt d’interès  més gran per a aquest capítol és que les llengües de gènere marcat requereixen que el gènere dels referents sigui codificat gramaticalment, i en la majoria d'aquests idiomes (almenys en les llengües Indo-Europees) les relacions jeràrquiques del llenguatge s’han implementat de tal manera que algunes formes (com per exemple, la forma masculina) tenen més d'un significat i s'utilitzen per referir-se a una persona el sexe es desconeix o és irrellevant en el context, o bé per a un grup que inclou a persones d'ambdós sexes. És precisament a causa d'aquesta asimetria (per exemple, formes femenines = dones, mentre que formes masculines = homes o altres significats) en lloc de la simple existència dels sistemes de gèneres basats en el sexe, que moltes persones qualifiquen a alguns idiomes com sexistes (vegeu també Stahlberg et al, 2007).

 

IMPACTE PERCEPTIU I SOCIAL DE LA GRAMATICALITZACIÓ
DEL GÈNERE

            Com hem dit anteriorment, suggerim que la gramaticalització del llenguatge contribueix a la saliència de les categories de gènere en dues maneres diferents: en primer lloc, quan el sexe dels referents humans es caracteritza morfològicament o fonològicament la rellevància perceptiva del gènere s'accentua i, en segon lloc, la necessitat de marcar el sexe dels referents humans fa que el gènere es converteixi en una categoria significativa i contribueix a la sensibilitat general cap al gènere. Aquest últim argument es basa en el postulat que les llengües de gènere basat en el sexe obliguen a l'orador a prestar una atenció rutinària a la categoria de gènere de la persona o persones a les que es refereixen. En resum (i sent tots els altres factors iguals), el gènere com a categoria social hauria de sortir a la superfície amb major facilitat per als parlants de llengües de gènere basat en el sexe que per als parlants d'altres llengües. Cal no oblidar, però, que parlar un llenguatge de gènere basat en el sexe no és un requisit previ per a l'auto-categorització en termes de gènere, ja que hi ha moltes altres variables (no totes relacionades amb el llenguatge) que contribueixen a la saliència de la categoria de gènere (és a dir, la distribució real dels gèneres, els trets de gènere perceptibles, com ara la vestimenta, etc.). A l'avaluar les conseqüències de la gramaticalització del gènere en termes de percepció i correlació social cal tenir en compte que el llenguatge s'aprèn a través d'interaccions socials i, per tant, és inevitable la influència de factors socials i culturals en el procés d’aprenentatge. Els parlants d'una llengua poden ser diferents dels parlants d'una altra llengua en altres variables culturals rellevants, a part del llenguatge parlat. Alguns dels autors les investigacions presentem en aquesta secció, han abordat aquesta qüestió centrant-se en els parlants bilingües (Dong, Wen, Zeng, 2014; Sato, Gygax, i Gabriel, 2013), mentre que altres han fet comparacions lingüístiques creuades, buscant reduir al mínim o controlar la varietat observada dins de la mostra (Chen & el seu, 2010; Guiora, Beit-Hallahmi, Fried, Yoder, 1982; Wasserman i Weseley 2009).

 

Afecta la gramaticalització a la saliència de les categories de gènere?
Chen i Su (2010) i Dong i col·legues (2014) van posar en evidència una diferència entre l'anglès i el xinès, a saber: que l'anglès diferència entre els pronoms femenins i masculins, mentre que el xinès (al menys de forma oral) no ho fa.
Dong i col·legues (2014) van examinar els errors en el gènere pronominal comesos per un grup d'alumnes xinesos amb domini de l'anglès, a l'ésser exposats a frases en aquest últim idioma amb pronoms que no coincideixen amb el gènere del subjecte, el qual va ser especificat de forma prèvia (exemple: Mark (antecedent masculí) va el zoològic cada dia després de la feina per observar els animals i relaxar-se. Ella (pronom femení) considera que és la millor manera de relaxar-se). En línia amb la hipòtesi de que els parlants xinesos poques vegades processen la informació sobre el gènere del referent a través de mecanismes lingüístics, els autors van trobar un efecte de paritat-imparitat (és a dir, els pren més temps la lectura quan el gènere del pronom no coincideix amb el gènere del nom que quan sí que ho fa) en els xinesos el segon idioma dels quals és l'anglès, però només quan l'antecedent (per exemple, Mark) que precedeix el pronom va ser presentat mitjançant una foto concordant amb el seu gènere.
En una comparativa realitzada sobre l'acompliment de parlants de xinès i anglès, específicament en les àrees d'escolta (Experiment 1) i lectura (Experiment 2), Chen i Su (2010) van descobrir que aquests van respondre amb menys precisió a les preguntes relacionades amb el gènere que a les no relacionades, mentre que la precisió en la respostes de les persones de parla anglesa era independent del tipus de pregunta. D'altra banda, les persones de parla anglesa van respondre amb molta més rapidesa a les preguntes relacionades amb el gènere que a les no relacionades, mentre que aquest no va ser el cas per als xinesos.

         Sato i col·legues (2013) van investigar els efectes de la informació del gènere gramatical sobre els substantius en persones bilingües en francès (llenguatge de gènere basat en el sexe, és a dir, on els substantius són marcats gramaticalment pel gènere) i anglès (on els noms no són marcats gramaticalment pel gènere). Van trobar un efecte de transferència en el seu llenguatge primari, en particular per als bilingües menys equilibrats en la seva segona llengua: els parlants de francès nadius van interpretar els noms en anglès d'acord amb les corresponents marques de gènere gramatical francès, mentre que els parlants d'anglès nadius van ignorar les marques gramaticals del francès, ja que no estan disponibles en anglès. Això pot interpretar-se com un indicatiu que la disposició per buscar marcadors gramaticals de gènere depèn del nostre llenguatge natiu o llenguatge principal.

         Fa més de 30 anys, Guiora i col·legues (1982) van posar a prova l'habilitat dels nens d'entre 16 i 42 mesos d'edat per categoritzar-se a si mateixos com a individus femenins o masculins. Tots els nens que van participar en l'experiment eren monolingües, d'idioma hebreu, (sistema de gèneres basat en el sexe), l'anglès (sistema de gèneres pronominal basat en el sexe) o el finès (sense sistema de gèneres). Més del 50% dels nens nadius en hebreu van ser capaços de classificar-se correctament a si mateixos com femenins o masculins des dels 25-27 mesos en endavant, mentre que la majoria dels nens nadius anglesos i finesos no van ser capaços de fer-ho fins a aconseguir l’edat de 34-36 mesos. En conjunt, aquests resultats proporcionen evidència preliminar de que la gramaticalització del gènere influeix en la facilitat amb què sorgeixen les categories de gènere en el discurs.

Influeix la gramaticalització al sexisme i en la igualtat de gènere?
Tan sols coneixem dos estudis que han explorat l'impacte de la gramaticalització del gènere en variables diferents de la predisposició i saliència perceptiva o lingüística; un sobre sexisme (Wasserman i Weseley 2009), i un sobre igualtat de gènere (Prewitt-Freilino, Caswell, ScLaakso, 2012). Aquest impacte no és evident per si mateix, ja que es podria argumentar que si bé la mera existència d'un sistema de gèneres basat en el sexe pot ser interpretat com a indici de que una comunitat lingüística li concedeix prou importància a les diferències sexuals com per garantir la seva representació dins de les categories gramaticals, això no implica necessàriament que els sexes siguin avaluats o tractats de manera diferent.
         Wasserman i Weseley (2009) van argumentar que les llengües de gèneres basats en el sexe suggereixen que les dones i els homes són diferents i que, pel fet que les dones han estat tradicionalment un grup social oprimit, aquesta noció de diferència pot traduir-se en una constant intimidació cap a les dones, considerant-les com a éssers inferiors i atribuint connotacions negatives a la constant recerca de la igualtat d'oportunitats per part de les dones (p. 635). En el seu tercer experiment, estudiants bilingües de batxillerat van llegir un passatge de 80 paraules d'una novel·la i van completar una enquesta sobre actituds sexistes, podent ser en anglès (sistema de gènere pronominal) o espanyol (sistema de gèneres basat en el sexe). Satisfent les expectatives dels investigadors, els estudiants que van llegir el passatge i van respondre  l'enquesta en anglès tendien a expressar actituds menys sexistes que els estudiants que van llegir i van respondre en espanyol. Tot i que aquests resultats il·lustren potencialment l'efecte de la gramaticalització sobre el sexisme, han de ser interpretats amb precaució, ja que el disseny de l'experiment no va identificar amb claredat els mecanismes cognitius subjacents o de motivació que van influir en les respostes dels participants.

         Prewitt-Freilino i els seus col·legues (2011) també van investigar la relació entre el gènere gramatical i la igualtat dels gèneres socials, encara que només de forma empírica. Cent onze països van ser classificats, d'acord amb la rellevància gramatical del sexe en el seu idioma(s) oficial(s), en generitzats (73), no generitzats (26) o de gènere natural (11), utilitzant els criteris creats per Stahlberg i col·legues (2007). L'anàlisi, que va prendre en compte la ubicació geogràfica, la tradició religiosa, el sistema de govern i l'índex de desenvolupament humà, va revelar una diferència significativa entre les llengües generitzadas i les no generitzadas dins de l'escala coneguda com Bretxa Global de Gènere (Hausmann, Tyson, i Zahidi, 2009), el que reflecteix principalment el fet que els països del grup de llenguatge generitzat van obtenir puntuacions més baixes en el sub-índex de participació econòmica que els del grup de llengües no generitzades. El petit grup de països que parla una llengua de gènere natural va rebre la puntuació més alta en la Bretxa Global de Gènere (Global Gender Gap), reflectint principalment el fet que l'accés de les dones al poder polític és relativament elevat dins d'aquest grup.
         Un cop més, encara que siguin potencialment il·lustratius respecte a l'impacte de la gramaticalització, aquests resultats han de ser interpretats amb precaució, ja que és difícil vincular els efectes a les similituds lingüístiques (en lloc de les similituds històric-culturals). El grup amb un llenguatge de gènere natural està compost per tan sols dos sub-grups: Un,  geogràfic-lingüístic (països escandinaus amb llengües nòrdiques) i un altre que compartia antecedents històrics de colonització britànica (set països on l'anglès s'havia convertit en un dels idiomes oficials com a resultat de la colonització). D'altra banda, no va ser possible deslligar els efectes de la gramaticalització i l’asimetria en l'ús de formes gramaticals de gènere, en base a les dades disponibles sobre les diferències en les bretxes de gènere entre el grup d'idiomes generitzats i el grup d'idiomes no generitzats.

ASIMETRIES EN L'ÚS I PERCEPCIÓ DE LES FORMES GRAMÀTICALS

S'han utilitzat diversos mètodes per investigar la manera en què els lectors de llengües amb gènere marcat interpreten les formes masculines i femenines (per exemple, seguiment ocular  a  Esaulova, Reali, i von Stockhausen, 2014; activitat magneto-encefalogràfica a Molinaro, Barber, Pérez, Parkkonen, i, Carreiras, 2013; mesuraments ERP a Caffara, Siyanova- Chanturia, Pesciarelli, Vespignani, Cacciari, 2015; ocupació d'un llenguatge artificial a Ott18cBehne, en revisió). En línies generals, els estudis empírics sobre l'ús de les formes masculines indiquen que, fins i tot quan puguin ser interpretades com genèriques, els lectors són més propensos a interpretar-les de manera específica, al menys en situacions que no tenen informació lingüística o no lingüística contradictòria.
Creiem que aquesta tendència a interpretar les formes masculines com a formes que es refereixen únicament als homes té fortes implicacions per a les cognicions auto-rellevants basades en la pertinença al grup (auto-estereotips) i, per conseqüència, per als interessos professionals i les opcions ocupacionals.

"Què vol dir això?" Formes gramaticals masculines i límits del grup

Tot i que la gramaticalització del gènere ajuda a la saliència de la categoria de gènere, fer servir formes masculines genèricament per referir-se a tots els membres d'un àmbit contribueix a la incertesa de les dones sobre si la forma masculina marca un límit de gènere o no. Dit d'una altra manera, es crea una ambigüitat pel que fa a si el seu grup (dones) pertany a aquest àmbit en particular. Això és absolutament crucial, ja que el sentit de pertinença és essencial per al compromís i la motivació a l'èxit (Walton i Cohen, 2007). Vervecken, Hannover, i Wolter (2013) van demostrar que en els idiomes alemany i holandès (idiomes de gènere basat en el sexe) les associacions de gènere en els nens (6 a 12 anys) i la percepció de l'èxit ocupacional en dones i homes es van veure influenciades quan les ocupacions estereotípicament masculines eren referides utilitzant només la forma masculina (que pot ser interpretada com genèrica) o de la manera tant femenina com masculina (anomenada forma dual o parella). L'interès de les nenes (però no la dels nens) per ocupacions masculines va resultar influenciat per la forma utilitzada; les nenes van mostrar menys interès cap a aquestes ocupacions quan es van presentar només en forma masculina que quan es van presentar en forma dual, mentre que l'interès dels nois no es va veure afectat per la forma lingüística (per a resultats similars en francès amb una mostra d'adolescents de entre 14 a 15 anys, veure Vervecken, Gygax, Gabriel, Guillod, ISL Hannover, 2015).
         Stout i Dasgupta (2011) van demostrar que en anglès l'ús del pronom "ell" per referir-se al candidat ideal durant una entrevista de treball simulada, va portar a les dones a reportar un menor sentit de pertinença, menor motivació per obtenir l'ocupació i l'expectativa de sentir-se menys identificades amb la feina, que quan l'entrevistador va utilitzar genèrics de gènere neutre ( "one"; "he or she"). L'elecció del pronom va ser vista com un indicatiu sobre si els participants de el grup (en aquest context, les dones) tenien o no dret a ser membres de la categoria corresponent. L'ús de "ell", tot i que presumiblement amb la intenció d'emprar un pronom genèric, sembla haver estat percebut per les dones com una indicació d'ostracisme.
         Horvath i Sczesny (2016) també van demostrar que els avaluadors dels candidats es van veure influenciats pel llenguatge durant l'avaluació de les candidates que aspiraven a obtenir càrrecs directius d'alt nivell.
De la mateixa manera, en una investigació basada en l'evidència de que la memòria es veu afectada per la rellevància personal, Crawford i Ingles (1984) van demostrar que les participants de sexe femení, i no els de sexe masculí, van recordar millor la descripció de les professions (psicòleg, advocat, etc.) quan es van utilitzar pronoms inclusius quant a gènere, en comparació a quan només es van utilitzar pronoms masculins.

 

Superant els límits - Model d'activació del Significat
Encara que pugui semblar que la interpretació específica de les formes masculines és la predominant, les raons subjacents d'aquest fet encara no estan del tot clares. Recentment hem proposat, provisionalment, una explicació basada en un model d'activació del significat (Lévy, Gygax, i Gabriel, 2014). En línia amb el model d'activació-selecció (Gorfein, Brown i Debiasi, 2007), les paraules es representen com un conjunt d'atributs ponderats, l'activació inicial (per exemple, si al llegir "dreta" s'activa el concepte de "oposat a l'esquerra "o" opció política ") depèn de la seva ponderació d'activació general. La selecció d'un significat particular (per exemple, "opció política") augmenta la ponderació dels atributs associats a aquest significat i, per tant, augmenta la probabilitat de que aquest significat sigui activat en el futur. Dins el context del processament dels substantius ocupacionals usant la forma masculina, es podria argumentar que el significat que se'ls atribueix resulta determinat per la ponderació relativa de les característiques associades als significats específics i genèrics.

Aquesta ponderació depèn al seu torn de la freqüència amb què els lectors s'han vist exposats als dos significats. Donada la seqüència en la qual s'aprenen els significats, el significat específic en general s'aprèn un parell d'anys abans que el significat genèric (Gygax, Gabriel, Sarrasin, Garnham i Oakhill, 2009). I ja que en la societat contemporània hi ha més ocupacions masculines estereotipades que femenines (Gabriel, Gygax, Sarrasin, Garnham, i Galthill, 2008; Miserskyetal., 2014), el que és probable que doni com a resultat una major exposició dels homes en les notícies dels mitjans de comunicació, és raonable suposar que el significat específic s'activa amb molta més freqüència.

         L'evidència de que hi ha un model d'activació del significat procedeix d'una sèrie d'estudis experimentals en francès (Gygax i Gabriel, 2008; Gygax et al, 2012; Levy et al, 2014), en els quals es va intentar modificar el vincle home = masculí. En tots aquests experiments es van presentar als participants parelles de paraules que consistien en un terme d'afinitat femenina o masculina en la seva forma singular i un substantiu ocupacional en la forma plural masculina (per exemple, soeur [germana] - musiciens [els músics] o frère [germà] -musiciens [músics]). Se'ls va demanar que indiquessin si la persona esmentada pel terme d'afinitat podria ser part del grup esmentat pel substantiu ocupacional (per exemple, podria una mainadera ser part d'un grup de músics?). Els resultats en tots els experiments, independentment de les manipulacions experimentals addicionals, van mostrar que els participants van donar una menor quantitat de respostes positives (i de forma més lenta) en les parelles de paraules experimentals que incloïen un terme d'afinitat femenina (per exemple, una germana) en lloc d'un terme d'afinitat masculina (per exemple, un germà), indicant així una tendència a interpretar la forma masculina en el sentit de gènere específic abans que en el sentit genèric. Gygax i Gabriel (2008, Experiment 2) van mostrar que l'activació del significat genèric de la forma masculina podia fins i tot disminuir en certs contextos. Per exemple, quan es va presentar als participants amb noms en la forma femenina en una tasca preliminar no relacionada, les seves respostes a la tasca principal experimental van indicar d'una forma encara més intensa que interpretaven la forma masculina en el seu sentit específic (per exemple, fins i tot menys respostes positives a parelles de paraules experimentals que incloïen un terme de parentiu femení). Dit d'una altra manera, activar la forma femenina = dona semblava, potser a través d'un mecanisme de contrast, augmentar l'activació relativa de la forma masculina = homes.
En un intent de modificar l'activació inicial de la interpretació genèrica de
les formes masculines, Gygax i els seus col·legues (2012) van recordar explícitament als participants la regla que la forma masculina pot ser interpretada com una forma genèrica i se'ls van donar instruccions per tenir en compte la regla a l'hora de completar l'experiment. Tot i que el recordatori va conduir a un augment de respostes positives a les parelles de paraules experimentals que incloïen un terme de parentiu femení, els participants encara es mostraven molt més lents a l'hora de respondre positivament a aquestes parelles que a aquelles que incloïen un terme de parentiu masculí. Els autors van argumentar que això es devia al fet que el significat específic de la forma masculina sempre s'activa a través d'un procés passiu (és a dir, incontrolable). Mentre que el significat genèric només s'activa a través d'un procés estratègic, que no és capaç d'anul·lar el procés d'activació passiva. En la terminologia de el model de selecció d'activació, un recordatori explícit de la interpretació genèrica de la forma masculina no és suficient per compensar el pes dels atributs associats amb el seu significat específic.

Levy i col·legues (2014) van usar una manipulació experimental més subtil per intentar augmentar el pes relatiu de la interpretació genèrica de la forma masculina. Van augmentar gradualment la proporció de parelles en la tasca, incloent un terme de parentiu femení en comptes d'un terme de parentiu masculí (el paper substantiu estava sempre en forma masculina) Això va semblar augmentar l'activació de la interpretació de gènere: a mesura que augmentava la proporció de parelles que incloïen un terme de parentiu femení augmentat, es feia més probable que els participants acceptessin els substantius de parentiu femení en les parelles de formes masculines. Un simple augment en l'exposició a parelles femení-masculí va ser suficient per esborrar parcialment el límit marcat per l'ús de les formes masculines.

         Aquesta investigació documenta el fet que els lectors poden ser obligats a comprendre les formes masculines d'una manera genèrica, i que això - en línia amb un model d’activació de significat - s'aconsegueix més fàcilment mitjançant l'exposició de les persones a estímuls específics que explicant com hauria o podria ser interpretada una forma gramatical.


ESTRATÈGIES PER A ELIMINAR L’ASIMETRIA

L'asimetria en l'ús de les formes de gènere gramaticals ha estat un tema  de debat polític des de la dècada dels 70. S'han suggerit alternatives lingüístiques i s'han establert en països europeus en diversos graus (per exemple, Moser, Sato, Chiarini, DmitrowfDevold, Sc Kuhn, 2011). No obstant això, malgrat que els parlants de llengües conscients de gènere són percebuts positivament (Vervecken i, Hannover, 2012), la implementació d'aquest tipus de llenguatge està lluny de ser una empresa fàcil (per exemple, Koeser, Kuhn i Sczesnyq 2015; Kuhn i Gabriel, 2014),  s'han suggerit dues estratègies principals per eliminar l’asimetria (per a una revisió, veure Hellinger i Pauwels, 2007): visibilitat per feminització (per exemple, l'ús de formes duals en alemany: Studentinnen und Sludenten [estudiants homes i dones]), i des-generització per neutralització per exemple, una sola forma per referir-se als homes i les dones, com les formes nominalizadas alemany. ex ., Studierende [els que estudien]).
En la terminologia de la teoria de l'auto-categorització, les estratègies de neutralització ajuden a fer menys sortint la categoria de gènere, mentre que les estratègies de feminització mantenen la categoria de gènere sortint, però (a) tracten d'augmentar la visibilitat de les dones en el discurs al referir-se explícitament a elles i (b) eviten l'ús asimètric de les formes gramaticals masculines i femenines.

Tot i que les estratègies de neutralització haurien de conduir a canvis interessants en les representacions mentals de gènere de parlants i lectors (i comportaments associats) encara no s’els ha concedit molta atenció, tot i que hi ha dos estudis rellevants disponibles (Gabriel & Gygax, 2008; Sato , Gabriel, i Gygax, 2016). A Noruega, els sufixos femenins s'han anat quedant obsolets, i els parlants cada vegada s'han vist més exposats a formes masculines que es refereixen a les dones (com en la manipulació experimental de Levy et al., 2014). Gabriel i Gygax (2008) van trobar que l'estratègia de Noruega ha donat lloc a una forma gramatical predominantment masculina, perdent parcialment el seu significat en funció del gènere. Tanmateix, els seus resultats també indiquen que les representacions de gènere dels lectors estaven basats en estereotips de gènere.
A primera vista, aquests resultats assenyalen una altra forma de discriminació amb un origen diferent.

En alemany els participis i els adjectius nominalitzats no tenen marca de gènere, a diferència dels substantius (per exemple, substantius: der Student (masculí) (l'estudiant home), die Studentin (femení) [la estudiant]; formes nominalizadas: die/der Studierende [el / la que està estudiant]. Un estudi realitzat per Sato i col·legues (2016) va mostrar que les formes
nominalitzades donen lloc a representacions més equilibrades que els seus substantius masculins semànticament relacionats. Tot i que les estratègies de feminització poden conduir a una saliència de gènere, fins i tot en les ocasions en què el sexe de referència pot ser irrellevant des de la perspectiva de l'orador, s'ha al·legat -i s'ha demostrat empíricament - que augmenten la visibilitat de les dones en el discurs perquè es refereixen explícitament a les dones (per exemple, Gabriel et al., 2008).

         No obstant això, alguns autors han argumentat que la feminització només tindrà èxit si les formes femenines són seleccionades i utilitzades amb cura. Merkel, Maass, i Frommelt (2012) van observar que les dones professionals italianes a les quals s'esmentava mitjançant formes femenines simètriques de nou encuny (per exemple, en presidents (el president femení) van ser percebudes com a posseïdores del mateix estatus social que aquelles que van ser descrites amb formes masculines (per exemple, il President), mentre que les esmentades per les formes femenines tradicionals (per exemple, la_presidentessa [el president de gènere femení], una paraula que també va ser usada històricament per referir-se a l'esposa del president) se'ls atribuïa un menor estatus social.
Una nota semblantment cautelosa va ser apuntada per Formanowicz, Bedynska, Cislak, Braun, i ocSczesny (2013) en la seva investigació en el context polonès de com l'avaluació de les sol·licitants femenines per ocupar un treball  estava influïda per la forma gramatical en què es va presentar la seva professió. Al llarg de tres estudis, les dones sol·licitants per assolir un determinat treball amb una denominació de l'ocupació en forma femenina en els seus CVs van ser avaluades menys favorablement que els candidats masculins i femenins sol·licitants que van usar una forma gramaticalment masculina. De la mateixa manera, Budziszewska, Hansen, ScBilewicz (2014) van trobar que els homes, però no  les dones, percebien a les dones descrites amb noms de llocs de treball femenins com menys càlides i no significativament menys competents que les dones amb títols de treball masculins .

         Resumint, qualsevol d'aquestes estratègies (feminització i neutralització) té avantatges i desavantatges, i decidir quina estratègia adoptar depèn dels objectius específics i del context lingüístic i social. No obstant això, queden per fer més investigacions per delimitar les conseqüències de cadascuna de les estratègies.


CONCLUSIONS
En aquest capítol, ens hem centrat en com les característiques particulars de la llengua ajuden a fer del gènere una categoria sortint i influencien els límits intergrupals. Hem al·legat que aquestes característiques influeixen en el grau en què les dones estan incloses en el discurs general i en dominis específics.
Hi ha molta variació en els idiomes en la mesura que es gramaticalitza el sexe de el referent humà. Si es gramaticalitza el sexe, parlants i oients han d'estar contínuament pendents dels referents de gènere. Hem argumentat que la gramaticalització de gènere contribueix a la saliència de les categories de gènere, la qual cosa el fa més probable que el gènere s'utilitzi com a base per a l'auto-categorització. Tot i el seu impacte en les interaccions socials ha estat relativament poc estudiada, hi ha evidències que donen suport a aquesta hipòtesi. Per exemple, Palomares (2004), va demostrar que les diferències de comunicació basades en el gènere només sorgeixen quan el gènere és sortint. Són necessàries investigacions addicionals per entendre millor com l'ús de referències marcades gramaticalment amb el gènere contribueixen a aquesta dinàmica.
Al seu torn, la gramaticalització del gènere planteja inevitablement la qüestió de com indicar que el gènere és irrellevant. L'ús asimètric de formes gramaticals -que segueix sent generalitzat - no és una solució, ja que l'ambigüitat potencial té conseqüències que arriben més enllà del discurs. Les estratègies de neutralització i de feminització com alternatives per a un ús genèric de termes masculins han merescut una atenció desigual per part de la investigació empírica. El que és lamentable, ja que, encara que ambdues estratègies apunten un mateix objectiu (proporcionar igualtat de gènere), poden provocar efectes col·laterals dispars. En el context dels grups racials i ètnics, les diverses ideologies de daltonisme i multiculturalisme han provocat efectes dispars, per exemple, sobre els estereotips i els prejudicis, i en els membres de les majories i de les minories (Rattany Ambady 2013). Una via fructífera per a la investigació accessòria podria ser, doncs, comparar com les estratègies lingüístiques afecten les interaccions entre els grups, explorar si tenen resultats dispars per a dones i homes, i si la pertinença a un grup prediu el suport de qualsevol d'aquestes estratègies
En el passat, aquest tema ha atret l'atenció de la majoria dels interessats en l'idioma anglès, però el cos d'investigació centrat en altres idiomes està creixent. Ampliar la diversitat dels idiomes estudiats és molt positiu, ja que això pot permetre diferenciar millor els efectes generals dels lingüístic-culturals.

 

 

Cent anys de la Llei Seca i una reflexió sobre el consum d’alcohol

Publicat al Diari ARA el 16/01/2020

Les begudes alcohòliques continuen causant veritables estralls

El 17 de gener de 1920, fa ara cent anys, va entrar en vigor la famosa Llei Seca. Poques vegades una mesura d'intervenció de l'estat ha estat més motivada per raons desinteressades. Es va derogar al cap de 13 anys, quan es va prendre consciència que els efectes perversos de la prohibició de l’alcohol eren molt pitjors que els danys que es pretenien suprimir. 

La llei no prohibia exactament el consum de begudes alcohòliques sinó la seva manufactura, venda i transport, ja fos per importar o exportar. La legislació feia, doncs, molt difícil la seva ingesta. 

Per què la Llei Seca? A finals del segle XVIII i començaments del XIX un renovat interès per la moralitat i la religió sorgeix amb força als EUA. Els abolicionistes, majoritàriament protestants, volien salvar el món dels malèfics efectes del consum de begudes alcohòliques. Consumir cervesa o whisky després de la feina era habitual com una forma d’evasió barata. Però després de les borratxeres venien els accidents de treball, la violència a la llar, l’abandonament conjugal, les malalties hereditàries derivades de l’alcohol i un llarg etcètera de misèries. Estic segura que tothom ha vist pel·lícules on pintorescos predicadors a dalt d’una tarima conviden la gent a demanar perdó a Déu pels pecats comesos i a fer canvis dràstics en les seves vides.  

El febrer de 1826 es va crear la Societat Americana de la Temprança. Passats 12 anys tenia vuit mil agrupacions locals i més d'un milió i mig de membres. L’any 1839 ja existien divuit publicacions periòdiques clamant temprança. Com que les borratxeres dels homes i la violència contra les dones mantenien (mantenen) una notable connexió, aquest corrent es va vincular ràpidament amb moviments pels drets de la dona. Va aparèixer la primera organització de dones feministes al món, la Unió Cristiana de Dones per la Temprança (UCDT), un lobi dedicat a la reforma social amb un programa que relligava aspectes religiosos i seculars. Aquest lobi va tenir un paper importantíssim en el decret de la Llei Seca. Disposava de molts cabals per finançar campanyes electorals de candidats que, a canvi, es comprometien a donar suport a la Llei Seca. Rebien ajuts de personatges que anaven des de Thomas Alva Edison, que va fer per a elles 102 pel·lícules denunciant els estralls de l'alcohol, fins a organitzacions com el Ku Klux Klan (ai las!, la UCDT no admetia negres). Van aparèixer extremistes com Carrie Nation, que anava a les tavernes amb una destral i destruïa les ampolles que trobava. I, en sentit contrari, el crim organitzat. Per exemple, el famós, encara que en absolut l'únic gàngster, Al (Alphonse) Capone (1899-1947). Com que el consum no estava penalitzat de seguida es va crear un tràfic clandestí tan pròsper com el narcotràfic actual. El dirigien gàngsters a qui els principis morals els importaven un rave. Al Capone va aixecar, a cop de metralleta, un imperi centrat en el negoci de les begudes alcohòliques, el joc il·legal i la prostitució. Guanyava 60 milions de dòlars a l'any mentre l'Estat en perdia 500 dels impostos sobre l'alcohol; i amb aquests guanys podia comprar policies, jutges i polítics. La corrupció es va estendre  com una plaga. Efectivament, els efectes del canvi legislatiu van ser molt diferents dels pretesos. 

Segons dades actuals del departament de Salut, el 4,5% de

les morts a Catalunya són degudes a l’alcohol

Els problemes derivats de l’alcohol (borratxeres, alcoholisme...) d’aquells anys  no han deixat d’existir mai. En ple segle XXI seguim insistint en el consum responsable. Segons dades actuals del departament de Salut, el 4,5% de les morts a Catalunya són degudes a l’alcohol. Es relaciona amb el càncer, la cirrosi hepàtica, els problemes cardiovasculars. També amb el suïcidi i els accidents. Sense anar més lluny, dijous passat una dona moria a Barcelona després de ser atropellada per un conductor borratxo. Un de cada cinc joves reconeix que ha estat sota efectes alcohòlics l’últim mes. Una vuitantena són atesos cada setmana per excessos etílics. I el 80% de la violència física sobre les dones es fa sota l’efecte de l’alcohol o altres drogues. Sense que això impliqui treure o atenuar responsabilitats.

La prohibició no és la solució, la veritable solució és l’adquisició d’hàbits saludables i la sensatesa

Sens dubte, beure ocasionalment amb moderació pot ser un plaer. Però no hem de perdre de vista que les begudes alcohòliques continuen causant veritables estralls. 

La prohibició no és la solució, encara que només sigui per allò d’evitar l’atractiu de la fruita prohibida; la veritable solució és l’adquisició d’hàbits saludables i la sensatesa. Paraules avorrides però sàvies.

RESILIÈNCIA PER AFRONTAR LA CRISI CLIMÀTICA. Publicat Diari ARA 9/12/2019

Sóc del parer que urgeix un enfocament de justícia ambiental

Segons dades de la NASA, els darrers cinc anys han estat els més càlids que s'han registrat mai. L'Antàrtida i l'Àrtic perden milers de milions de tones de gel cada any i les costes són engolides per un mar que puja de nivell. Tempestes més violentes i pluges intenses es converteixen en la norma a tot el món. L'agost passat un informe especial del Grup Intergovernamental sobre el Canvi Climàtic (IPCC) dels EUA va advertir que l'escalfament global està pressionant sense precedents el subministrament d'aliments al món ( Canvi climàtic i Terra, IPCC, 2019). Tots aquests fets deixen ben clar que l’emergència climàtica requereix una resposta interdisciplinària: afecta l’economia, la política, els aliments que mengem, la nostra manera de viure, la salut dels habitants de la Terra i, cada cop més, la nostra salut mental i el nostre benestar.

Greta Thunberg, per exemple, ha estat coautora de l’informe sobre els impactes del canvi climàtic en la salut mental, encarregat pel Programa d'Investigació del Canvi Global dels Estats Units ( The impacts of climate change on human health in the United States: a scientific assessment, 2016). En articles anteriors, jo mateixa he fet esment de l'informe del 2014 del mateix programa d'investigació que ens alerta de la relació entre els canvis planetaris i la salut psíquica i el benestar de les persones.

Els fenòmens extrems, com ara els huracans, les sequeres i els incendis forestals, atreuen molta atenció, però (malgrat els informes i estudis citats) sembla que els traumes mentals produïts per aquests desastres es perceben com un mal menor; el cert és que les seqüeles o efectes que resulten dels canvis a què obliguen aquestes gravíssimes calamitats (com ara les migracions forçoses, l'afebliment de les infraestructures i la inseguretat dels sistemes alimentaris del món) són més graduals. Milions de persones viuen en zones geogràfiques d'alt risc, i les que pertanyen a poblacions marginades encara són més vulnerables. Milions de nens i nenes estan en risc pels danys i l'estrès dels impactes climàtics. Sota aquestes terribles commocions, el comportament, el desenvolupament, la presa de decisions i el rendiment acadèmic queden greument afectats. Com més canvia el clima, més en pateix la salut mental de les persones. Soc del parer que urgeix un enfocament de justícia ambiental.

Molts organismes, grups i institucions estan centrats en afrontar l'angoixa, l'estrès posttraumàtic i els processos d'adaptació i resiliència de les persones i les poblacions més exposades. Malauradament, molts metges i psicòlegs clínics i ambientals atenen sovint a científics del clima i als, cada cop més, activistes ambientals que planten cara amb ansietat als problemes d'aquest món canviant; que desafien diàriament aquesta difícil veritat; la desesperació relacionada amb el clima. 

Però a mi em sembla que totes les persones, fins i tot les que no pensen gaire en el canvi climàtic, se senten angoixades davant dels paisatges canviants que les envolten; preocupades per l'amenaça constant i l'estrès. 

Què hem de fer? El fet és que el canvi climàtic és el context en el qual prendrem totes les nostres decisions futures com a  persones, com a societat i com a camp d'investigació. I, doncs, com que el clima ha canviat i seguirà canviant crec que ens urgeix partir de l'esperança i la determinació. No deixar-nos aclaparar i, en canvi,  contagiar-nos del sentit de privilegi de molts dels científics i activistes pel fet de treballar en un camp tan brutalment crític. Centrar-nos en emocions positives ens ajudaria a aixecar la resiliència davant les amenaces ambientals. Ens cal posar-nos les piles. Exigir a la política directrius immediates per disminuir la velocitat del tren climàtic. Però no us penseu que això va de voluntarismes individuals, de decisions i comportaments personals. Hem d’anar molt més enllà de l’individu (sense excloure'l mai) i pensar en un canvi organitzatiu sistèmic. Els polítics han de llançar propostes, objectius, acció. Només així sobreviurem.

LES REINES DE LA LLAR

LES REINES DE LA LLAR

(relat de Maria Àngels Viladot publicat a Laberint al soterrani i altres contes, 2019, Barcelona: Editorial Viena)

Els programes radiofònics que s’escoltaven a casa a les tardes sortien de l’aparell de ràdio que era a la cuina i, de vegades, a la cambra de la planxa, la finestra de la qual donava a un pati per on baixava i pujava la caixa de l’ascensor; després de tants anys no se m’ha oblidat el cruixit característic que, acompanyat d’un lleu tremolor, se sentia quan s’aturava al replà. I, després, després del serial, s’emetia el consultori d’Elena Francis, que durava mitja hora. I també recordo que per allà al mig corria Pepe Iglésias: «Yo soy El Zorro, zorro, zorrito, para mayores y pequeñitos; yo soy El Zorro, señoras, señores, de mil amores, voy a empezar», i després xiulava una melodia. I, per descomptat, tot, absolutament tot, en castellà, ja que eren temps en què havíem de parlar en cristià.

Anys després vaig saber que el serial radiofònic es deia «Lo que no muere» i era el debut de l’autor, Guillermo Sautier Casaseca, que ben aviat es faria el rei de les històries lacrimògenes, de les trames melodramàtiques que entretenien un poble que carregava amb dificultat la postguerra. Serials de personatges desgraciats, grans passions, infortunis, amors trencats, esposes virtuoses i víctimes dels problemes que els causaven les «dolentes»; les guapíssimes, les seductores de marits que, arrossegats pel pecat de la luxúria, posaven banyes a les mares, santes i digníssimes, dels seus fills. La missió de les dolentes, doncs, era pervertir, i ben car que ho pagaven, després de 200 o 300 episodis. En canvi, la missió de les dones «com cal» era servir. Se les considerava com un apèndix necessari. Quan Déu va fer la primera criatura humana, va pensar: «No és bo que l’home estigui sol». I va formar la dona, per a la seva ajuda i companyia, i perquè servís de mare. Així doncs, va pensar en la dona després, com un complement necessari, és a dir, com una cosa útil. Aquests pensaments sortien de l’ideari de l’Església i, en conseqüència, de la Sección Femenina de la Falange, i homes i dones d’aquella època se’ls empassaven a ulls clucs. Si pensem que la base de la pàtria franquista va ser la religió catòlica, aquest modelatge era essencial. La religió envaïa totes les esferes: la vida social, política i familiar. La dona havia de ser devota de Déu i de l’Església. Perquè amb les coses de la fe no s’hi juga. Els matisos no existien. Tot era blanc o negre; bo o dolent. Mares i esposes, sofertes i cristianes, glorificades a l’altar de la divinitat. Després, si els marits els feien alguna malifeta, es postraven als seus peus per demanar perdó. I no eren redimits fins que no hi hagués un penediment absolut. Més o menys com en les novel·les de Corín Tellado o de Carlos de Santander. «Mai vaig voler un piano usat!», li etzibava furibund en una d’aquestes novel·les el galant a la seva xicota en assabentar-se que aquesta havia sortit amb un altre noi abans que amb ell. La Pili, la nostra mainadera, guardava les novel·les sota el matalàs del llit. Un secret de domini públic! I jo anava al seu dormitori d’amagat, furgava per sota el matalàs fins a ensopegar amb una d’aquestes novel·letes de paper aspre i el llom mig estripat. Després em tancava al bany i allà, asseguda a la còmoda tapa del vàter, la devorava fins que arribaven els tocs de la porta: «¿Niña, va todo bien? A ver si sales de una vez que te estamos esperando para jugar...». Llavors em sentia envermellir, convençuda que m’havien enxampat en un dels pitjors pecats. I d’això, d’aquestes coses, em confessava amb el mossèn, quan encara la reixa del confessionari tot just si m’arribava a la barbeta. Ara, recordant el lavabo, em puja al nas una flaire àcida de vinagre; em veig asseguda dins la banyera, l’aigua un pam per damunt del melic, el cap inclinat enrere i els cabells molls; la Pili amb un pot d’alumini amb aigua tèbia i un raig de vinagre m’esbandeix els cabells fins que la pinta llisca suaument i em queden brillants. No recordo quant temps trigava l’olor del vinagre a esvair-se, però tampoc no recordo haver tingut mai polls. Aquells insectes paràsits, aquells cossos aixafats i sense ales, aquelles trompes xucladores de sang que saltaven de pupitre en pupitre i envaïen els caps infantils. Deuen ser indestructibles i molt prolífics perquè tinc entès que encara avui assetgen els caps i els clatells dels infants.

Pel que fa al consultori d’Elena Francis, també a mi m’embadalien els seus consells, les cançons dedicades, les biografies exemplars i les vides de sants. Algunes vegades sentia frases que no entenia però la veu serena i edulcorada d’aquella dona tenia poder, em captivava. Recordo una frase que durant anys em va mantenir en brases: «Querida amiga, no desesperes. Los hombres son proclives al adulterio». Vaig preguntar el seu significat a la Pili i no entenia per què es feia la desentesa. O per què la Clara em deia: « ¡Niña, preguntas demasiado!». Per descomptat, tant el consultori d’Elena Francis com els serials de Sautier van ser les fàbriques on es dissenyava la dona perfecta, esposa i mare del franquisme. El consol paternalista, la companyia fidel, per a diverses generacions de dones d’aquells llargs anys de la dictadura de Franco. El bàndol «vencedor» de la Guerra Civil espanyola creava i impulsava amb vehemència triomfadora valors ideològics rancis com un os de gallina juràssica. La mort de nombrosos espanyols durant la guerra va impulsar el govern a reenviar les dones a casa, per augmentar la natalitat i així no havien de buscar feina en un país en què pràcticament era inexistent. Marginades dels centres del poder i relegades a la llar i amb la clara missió de ser esposes i mares, les dones van ser considerades les garants de la moral d’un país en plena reconstrucció.

L’educació mixta a les escoles estava prohibida i aquesta prohibició es fonamentava en l’eficàcia educativa, a defensar que cada sexe realitzaria millor els aprenentatges per separat i que el mestre per al nen i la mestra per a la nena serien models diferents de conducta que facilitarien un aprenentatge més correcte d’actituds i comportaments per arribar a ser reines de la llar. Les noies es delien per casar-se, per poder posar en la targeta de casada el seu nom propi, el cognom i després el possessiu de, seguit del cognom del seu marit. Així la meva mare es deia Montserrat Presas de Viladot. Fórmules d’allò més substancioses i agradables, ja que no perdien la personalitat, sinó que modificaven l’estatus: Montserrat Presas, que pertany al senyor Viladot. La meva mare no se sentia així però sí que estava constreta pels núvols estancs del seu entorn. Perquè la vida de les noies, tot i que elles volguessin dissimular-ho, i algunes ni tan sols això, no era res més que l’etern desig de trobar a qui sotmetre’s. Com si fossin gats pujats a un arbre que estiguessin esperant un home que vingués a salvar-los. La dependència voluntària. L’ofrena de tots els minuts, de tots els desitjos i les il·lusions, era l’estat més bonic per a les noies de totes les classes socials d’aquella època; ho era per a la Pili com igualment ho va ser, al cap d’uns anys, després que la Pili es casés amb el Sabino, per a la Clàudia i la Basilisa. Però també els desenganys i els plors corrien com la sang en un escorxador. Recordo la Clàudia plorant a cor que vols quan es va assabentar que el galant pretendent i nòvio que havia conegut feia un any en un meravellós diumenge d’hivern a La Paloma estava casat. Abraçada a la Basilisa no hi havia res que pogués aturar el seu desconsol. Se sentia bruta, un saldo inservible.

En aquest pervers entramat educatiu el cinema es va convertir en una mena d’escola de comportament que també mostrava el que s’esperava de les dones en la nova Espanya. Eren els temps de la bellíssima Sissí emperadriu encarnada en el cine per la també bellíssima Romy Schneider. No sé quina de les dues era més encisadora. El conte de la Sissí emperadriu em fascinava: el seu palau de Possenhofenu a la Baviera alemanya o els passeigs pel llac de Starnberg o pels boscos austríacs amb el seu enamorat i guapíssim emperador vienès em deixaven esmaperduda. I com de bé cavalcava la Sissí, valga’m Déu!, tota ella intrèpida asseguda de costat. Les dones de la postguerra civil espanyola estaven envoltades de tot aquest imaginari d’escenaris fantàstics, enamoraments folls, princeses que, envoltades delicadament pels braços dels seus prínceps, ballaven valsos sobre paviments de marbre impol·luts, refulgents... mons que també, assaltats a vegades per la tragèdia, arrossegaven llàgrimes desconsolades. Èpoques on arreu de la societat, al cinema, a les revistes del cor, a l’escola i al carrer, es respirava que les dones no podien ser sensuals; que de les lascives no es podia esperar res seriós, cap labor fecunda, cap sentiment net, cap tendresa acollidora. Me les imagino com unes bruixes amb els ulls enfonsats, les galtes descolorides, les orelles transparents, la barbeta punteguda, seca la boca, les mans suades, per la cintura encorbades, el pas insegur i tot el seu ésser trist, molt trist. Espiritualment com barquetes a mercè de les onades. Res a veure amb l’àngel de la llar; amb la «nova» dona que es forjava per imperatiu falangista. El matrimoni, el sagrament més important, era l’únic objectiu en la seva vida. Tot el que es trobés fora de l’enllaç matrimonial era condemnat per l’Església. El plaer sexual es convertia així en el pecat més greu de la dona, ja fos soltera o casada. En les revistes, els manuals, el cinema, la prohibició del plaer en el sexe femení s’instaurava amb fúria. Durant anys i panys, les gales més esplèndides, els ornaments més brillants que havien de buscar les dones per realçar-se davant els homes i per exercir-hi la seva influència eren els que els aconsellava l’Evangeli, és a dir, la gràcia (aquella vestidura de molts colors, d’on procedeixen totes les virtuts), el cinturó de la castedat, el cilici de la penitència, el calçat de la prudència, l’anell de la fidelitat, els braçalets de l’obediència, el guarniment i la diadema del pudor, el collaret de la submissió, els circells del decòrum i els perfums del bon exemple. Era realment aquesta la realitat de la dona espanyola? Perquè, a veure, fins a l’any 1956, la prostitució femenina va ser tolerada pel govern de Franco. És cert que avui també està tolerada, però l’estatus dels prostíbuls d’aquella època és realment revelador.

Enmig de tot aquest escenari, si hi va haver algú al cinema que en els anys seixanta em va alegrar i divertir va ser Marisol; és a dir, Pepa Flores. Era una nena de família humil, amb un físic especialment dolç, sincera, amable i vessava simpatia a dojo. Era com un àngel. Jo m’hi veia diferent, ja que la Marisol ballava i cantava flamenc, i no m’hi identificava. Però tenia una tal desimboltura innata que m’encantava. No crec que m’equivoqui si dic que en aquelles sales abarrotades de públic aquest sortia amb un somriure d’immensa complaença, tan necessitat com estava d’injeccions d’energia i entusiasme. Qui de la meva època no es recorda de, per exemple, la cançó «Tómbola» de la pel·lícula que duu el mateix nom? Perquè, com diu la lletra de la cançó, la vida és una tómbola, tóm, tóm, tómbola...

 

EL PLOR A PORT PELEGRÍ

EL PLOR A PORT PELEGRÍ

(relat publicat a Laberint al soterrani i altres contes, 2019, Barcelona: Editorial Viena)

Era un altre dels resplendents matins d’estiu, al cor de la primavera de la meva vida, al poble costaner on vaig passar, any rere any, temporades de vacances inoblidables. El meu paradís privat, el lloc en el qual potser pensaré amb una última lluentor als ulls, al meu llit de mort, quan arribi el dia. Estiu. Sol. Mar. Vacances. La vida per davant. Ja ho cantava, en aquell temps, Françoise Hardy: «C’est le temps de l’amour, le temps de l’amour et de l’aventure». Poc podia imaginar, aquell dia, que el paradís també pot contenir l’infern, i que la desolació pot emergir de cop, quan menys t’ho esperes, com passa sempre tant amb la bona com amb la mala sort. La memòria estremida em porta de tornada la imatge d’aquella parella embolcallada en un halo de desesperació. És mentida que els fats, els vols d’estols d’ocells negres o qualsevol altra imatge literària anunciïn les tragèdies abans no es desfermin. Venen soles. Ho vaig esbrinar aquell matí resplendent, en el qual res dolent podia passar.

En aquella època, les vacances escolars de l’estiu encara duraven tres mesos llargs; començaven uns dies abans de Sant Joan i es perllongaven fins a primers d’octubre. Estiuejàvem a Gelida, al Penedès, però quan jo tenia uns vuit anys els meus pares van decidir oferir-nos un plus de vacances marines. D’ençà aquell any passaríem el mes d’agost a la platja, a Calella de Palafrugell. En el context de la tímida obertura política de l’època i del llavors incipient boom del turisme, uns amics van construir els primers apartaments turístics de Calella de Palafrugell (els havia dissenyat un oncle meu arquitecte, marit d’una germana del meu pare); els meus pares no s’ho van pensar dues vegades i van reservar tres dels apartaments perquè gaudíssim del mes d’agost a la platja. Així que durant trenta dies bescanviàvem les excursions a Gelida a les fonts amb la nostra tieta soltera, afectuosa, desconfiada i grassoneta, els jocs d’espies pel castell, la festa major i la de disfresses entre els estiuejants, els banys a la piscina, el tenis de taula i els partits de frontó a casa nostra, pel lluminós món marí de Calella de Palafrugell, a la Costa Brava. La meva mare va

ser l’artífex principal de la decisió d’estiuejar a la Costa Brava; la dominava un esperit de superació, obert i europeu.

Recordo molt bé el dia que, des de Gelida, vam emprendre el primer viatge a Calella. Perquè va ser com un viatge als antípodes. El meu pare conduïa un cotxe, la meva mare un altre i darrere, a la cua de la fila, venia el Jaume, el fuster de casa, que conduïa una camioneta del laboratori farmacèutic del pare, carregada amb tot l’equipatge. Vam trigar quatre hores a arribar al nostre destí. Sumem-hi el parell d’hores que vam invertir en un tiberi en l’avui conegut restaurant La Granota, on els meus pares van tastar anques de granota per primera vegada a la vida. I no puc assegurar que fos l’última.

Arribats al poble de Palafrugell, vam enfilar una carretera estreta que serpentejava per entre arbredes de pins i, sobretot, per entre una gran extensió de sureres, prova irrefutable que, abans no arribéssim els turistes, molts gironins vivien de la potent indústria del suro. Jo anava en el cotxe que conduïa la mare, portàvem les finestretes abaixades i recordo que la mare va comentar a la Clàudia, una de les noies de casa, que el vent arrencava aromes a l’espígol. Em va sorprendre el seu lirisme. De fet, aquells mesos d’agost es van convertir en les seves vacances de debò, així ens ho repetia cada any, i si bé a Calella tots ens transformàvem una mica, ella era la primera a fer-ho i d’una manera gairebé diria que radical. Com les serps que un cop l’any muden la pell. Em penso que se sentia lliure de poder fer el que li venia de gust; de recuperar una mica la seva joventut, després d’haver criat vuit fills. D’oblidar-se, durant tan sols trenta dies, de ser la pragmàtica organitzadora de la llar, de tot i per a tot. I, certament, ho aconseguia i, no cal dir-ho, sense abandonar-nos.

Al final de la carretera que havíem agafat des de Palafrugell, vam arribar a un punt on havíem de baixar un fort pendent sense asfaltar; des d’allà, entre la quietud viva d’arbres i fonolls, s’albiraven l’iridescent mar Mediterrani i les teulades d’unes quantes cases de façanes emblanquinades. A l’esquerra, aïllada, s’aixecava esplèndida l’església. A Barcelona, havíem vist el mar, ens havíem banyat a Castelldefels moltes

vegades, fins i tot ens havíem cremat les espatlles, però la bellesa d’aquell paisatge de natura i calma era inigualable. Estic convençuda que els meus germans i jo vam compartir la mateixa emoció. Estic segura que els ulls ens brillaven igual com l’aigua marina allà, a l’horitzó; perquè, en un instant, vam ser conscients que aquelles vacances de platja que els nostres pares ens havien organitzat serien increïbles.

Davant dels apartaments, en una situació privilegiada i protegida, al sud del poble i a les rodalies del seu nucli, hi havia la Cala de Port Pelegrí; sens dubte, no es podia demanar res més meravellós. Estava flanquejada per dos magnífics obstacles rocosos, al nord, per la Punta dels Burricaires i, al sud, per una preciosa mansió, a diferents nivells i amb arcades sobre el mar, construïda sobre les roques que separen les cales de Port Pelegrí i de Sant Roc. Aquesta mansió era una ampliació dels antiquíssims Banys d’en Caixa, un establiment de finals del segle xix que oferia banys d’aigües calentes o a temperatura ambient, i fins i tot banys d’onatge a la gruta de Sant Roc. Ni més ni menys que un centre de talassoteràpia, tan increïble com les termes de l’imperi romà. A la part alta, al sud de la platja de Sant Roc, s’hi aixecava un hotel que portava aquest mateix nom i des d’on es gaudia d’unes exquisides vistes sobre el mar i Calella. L’Hotel Sant Roc d’aleshores apareixeriaen les guies turístiques d’avui dia com un hotel amb encant o vintage. I, en direcció sud, ja no hi havia gairebé res més. Unes quantes mansions aïllades, algunes de les quals propietat de personatges famosos del moment. El camí de ronda, seguint la costa cap al sud, era molt rudimentari i per arribar a la platja del Golfet baixàvem vessants, saltant sobre

els matolls i relliscant a causa de les acícules que, per a més inri, ens punxaven els turmells. I ja no diguem per arribar al pintoresc Castell de Cap Roig i al jardí botànic que l’envolta, al qual pujàvem per caminets que vorejaven els camps. Sovint havíem vist els seus propietaris passar per davant dels apartaments Port Pelegrí a lloms d’uns rucs; ell, un comandant (encara que es feia anomenar Coronel) del tsar Nicolau II, que es va haver d’exiliar arran de la revolució de 1917, i la seva dona, una aristòcrata anglesa experta en antiguitats. Encisadors, tots dos. Altres vegades, també al damunt de les gropes dels mateixos animals, els vèiem pel caminet de terra que baixava des

del Castell cap al mar, fins a arribar a l’embarcador anomenat de la «banyera de la russa», a la Cala Massoni, molt a prop de la Cala del Golfet, on els esperaven criats versallescos que els acostaven safates amb copes de xampany escumejant (aleshores encara no hi havia el cava). La història d’aquest eminent reducte, del Castell i el jardí botànic, i els seus propietaris («els russos»), es remunta a l’any 1927 i és ben coneguda.

De vegades, encapsulats en el nostre vaixell forabord British Seagull (els meus pares havien comprat dues embarcacions), una de les poquíssimes barques que es veien navegant durant el dia, costejàvem fins a arribar-hi, sense cap afany de xafardejar, ni d’espiar, ni res de res, simplement per gaudir d’aquell lloc que, com totes les cales i els racons mediterranis a què ens acostàvem, era d’una bellesa incomparable. Si no era que decidíem de cop i volta fer un primer bany a les «Illes

Formigues», materialment folrades de musclos. Fa mal adonar- se que, a causa de la depredació humana, els musclos han passat a la història, igual que les llunyanes conteses de pirates i naufragis documentades en aquestes illes. Ja a la «banyera de la russa», sense ningú que ens fes nosa, xipollejàvem nus i ens ficàvem a la cova no submergida que hi havia en aquell enorme gibrell envoltat de roques vermelles i pins, fregant l’aigua de reflexos blavosos i peixos; sens dubte, un paisatge d’il·lustre llinatge, com els aristòcrates del Castell a la part alta del Cap Roig. Sovint, seguíem el nostre camí fins a «Cap de Planes» (nosaltres en dèiem «roca plana»). Quin goig.

La platja de Port Pelegrí era àmplia, d’entre setanta i vuitantametres de llarg, i de gra gruixut d’un color daurat, igual que els seus fons que s’enfonsaven de seguida d’entrar a l’aigua; recordo que la nitidesa de l’aigua encara feia més difícil calcular-ne la fondària. A més de la Punta dels Burricaires i els Banys d’en Caixa, la platja estava limitada per unes casetes (em penso que eren vuit) amb els sostres de voltes i portes

de taulers pintades de color blau marí i el meu dolç record encara evoca alguns dels pocs pescadors que quedaven i que hi pescaven i guardaven les seves barques. Una d’aquelles casetes era dels nostres amics, els propietaris dels apartaments, i damunt de la volta havien construït (no sé si ells o si ja s’ho van trobar fet) un pis amb dos

dormitoris, un menjador i una cuina en miniatura. Al fons de la caseta, des de la porta d’entrada, hi havia un bany i, en un racó, un plat de dutxa d’aigua gelada i salobre i, a mà dreta, una escala pujava ben dreta cap al primer pis. Els pares, a més dels tres apartaments, la llogaven cada any com un espai de respir; per guardar rems, canyes de pescar i estris de platja. I, no cal dir-ho, també per al nostre delit. Allà dormíem dos dels meus germans i jo, i ningú ni res podia fer-nos canviar d’idea ni treure’ns d’allà. Al menjador, una àmplia finestra de quatre batents s’obria sobre la platja, a uns minsos trenta metres, el mar, i recordo el soroll de les onades a la nit llepant els peus de la sorra i també que l’aigua del primer bany del matí em semblava més transparent que en qualsevol altre lloc. I, sobretot, recordo la llibertat de què gaudia, molt més autèntica i genuïna. Estimava el poble de Gelida però a Calella me n’oblidava completament. Quan a primers de setembre tornàvem, el percebia com empetitit i em sentia mentalment allunyada de les històries dels meus cosins i amics, encara que passats uns dies m’hi acostumava i gaudia com la que més de la bellesa, de l’esbarjo i de la diversió que ens oferia el Penedès. Però com més gran em feia, menys m’agradava aquell món d’amics. Em semblava restringit, talòs, inculte, i m’hi vaig sentir del tot desconnectada. Tanmateix, el pòsit dels records d’infantesa a Gelida és punyent. Sòlid. Magnífic.

Algunes nits, els meus pares anaven al parisenc Madame Zozo, que era a Mont-ras, o a les actuacions de relleu que se celebraven a Cap Sa Sal, a prop de Begur, per esmentar només un parell dels molts llocs on acudien. De tant en tant, anaven al Club La Guitarra; un club de jazz al qual jo m’acostava molt sovint amb els meus amics i «noviets». Per arribar a La Guitarra caminant, travessàvem el poble cap al nord i, creuàvem la platja del Canadell per un camí de sorra bastant malmès que passava per davant de la casa d’estiueig de la família de Josep Pla. Recordo el cant dels grills, la foscor banyada per la llum de milions d’estrelles menudes, la fresqueta

de la nit i la xerrameca que compartíem, feliços fins a l’extenuació. La Guitarra era en l’extrem nord de la platja del Canadell, gairebé esgarrapant l’aigua. Era una petita sala il·luminada amb espelmes i, per la part que donava a la platja, tenia unes voltes

cobertes de canyís. Allà, René Larroque «Jimmy Rena» i la seva dona Manó ens amenitzaven l’estada amb vetllades jazzístiques meravelloses. De tant en tant, s’organitzaven jam-sessions espontànies, en les quals participaven des de músics de tot el món que estiuejaven per la zona fins a joves entusiastes del jazz. Com, per exemple, els germans Gili, que, més tard, van crear La Locomotora Negra. Nosaltres ens quedàvem fora del local, a la platja i a recer de la llum tamisada del canyissar, des d’on un càlid ritme del més pur jazz sortia a rebre’ns. En teníem prou amb jeure a la

sorra o recolzar-nos en el ventre d’alguna barca i deixar relliscar suaument la sorra viva entre els dits de les mans. Les hores se’ns passaven volant i, de vegades, ens quedàvem allà fins a final de festa. Quan els meus pares entraven al local, Jimmy Rena i Manó interrompien la peça que estaven tocant i els saludaven amb la cançó «Et maintenant» que Gilbert Becaut va compondre l’any 1962. En més d’una ocasió, el meu pare els havia demanat que la toquessin, i fins i tot l’havia interpretat ell mateix al piano de Jimmy Rena, i aquella cançó es va transformar en un clàssic d’acollida. Quina emoció sento ara! Llavors, nosaltres, que estàvem a la platja escoltant la música, ens posàvem drets com impulsats per una molla i, entre rialles, els observàvem furtivament per entre les escletxes del canyís; el pare prenent un whisky i la mare, xampany o alguna beguda refrescant, probablement combinada amb ginebra o rom, asseguts al voltant d’una petita taula rodona, escoltant, aplaudint i xerrant. Recordo amb gran vivesa les arribades nocturnes a l’apartament de la platja de Port Pelegrí, a la qual pujàvem o baixàvem per un sender de terra vorejat d’atzavares i baladres enormes. El baladreig de les onades naufragant sobre la sorra

i els reflexos de la lluna aclaparaven. I, llunyanes, podíem veure barques pescant a l’encesa. Llums que es balancejaven sobre l’aigua mansa. M’és impossible comptar les ocasions que ens havíem banyat en la foscor d’aquelles aigües tan serenes. De vegades, bufava un ventet que arrissava suaument la mar. Llavors, també el ventet ens abraçava amb la música del Saint-Tropez, on ja de més grans anàvem sovint, una discoteca paradisíaca, amb terrasses sobre les roques de la mar i bombetes de colors.

Els primers anys de la nostra estrena a Calella, els carrerons del poble estaven sense asfaltar i tan sols hi havia una línia telefònica, de manera que per trucar o rebre trucades calia anar a una centraleta del poble. És clar, les coses van anar canviant

amb el boom turístic de la dècada dels anys setanta i el camí de terra ocre pel qual baixàvem al poble va ser asfaltat i el nostre bloc d’apartaments va disposar de centraleta pròpia. Tot i així, els contactes telefònics encara eren, sovint, complicats.

Durant alguns agosts, a la platja de Port Pelegrí, on avui, entre els para-sols i tovalloles no hi cap ni un tub de protecció solar, només quatre famílies baixàvem a banyar-nos. A més de la nostra, hi havia els propietaris dels apartaments, uns altres

amics nostres de Gelida i uns alemanys amb qui vam fer amistat i amb els quals compartíem aperitius, «musclades» i «cremats». També corria per allà un jove pescador que es deia Juanito. Jo me’l mirava embadalida, tan eixut, tan bru, guapíssim. En quantes ocasions, amb algun dels meus germans, havíem vist sortir el sol, navegant amb ell al seu llagut de pesca! També ens venia refrescos que portava en una nevereta. Passats uns anys es va casar i, ell i la seva dona, van crear un bar restaurant en un d’aquells soterranis de la platja, propietat del meu oncle arquitecte. Fins i tot avui, tot i que ells ja amb prou feines hi són, i encara menys atenent el públic, hi anem de tant en tant a gaudir d’una de les excel·lents cassolades d’arròs de llagostins i fruits de mar. El bar restaurant s’ha modernitzat i s’ha ampliat amb uns tendals a la platja però, a la caseta, al bar restaurant, encara hi ha els rems, les brúixoles de vaixell, les xarxes i els aparells de pesca que, en aquell temps ja pretèrit, s’amuntegaven damunt d’un altar d’ampolles. No obstant això, ja no és el que era. Ara, al mar, centenars de boies taronges ofeguen els milers de llumetes brillants que,

en la nostra època, suraven solitàries. La nostra època de joventut, la de muntar a cavall, la de les regates amb velers 470 i de l’esquí aquàtic. I llegir.

Havien passat uns quants anys des d’aquella primera aventura en què vam trigar més de quatre hores per arribar a Calella. El dia del desastre, jo devia tenir uns setze anys. No cal dir-ho, continuàvem assistint a les vetllades de jazz de Jimmy Rena i Manó, acomodats en la nostra platea preferent, entre canyissars i l’olor salobre. La

nit anterior, vam anar al llit quan el poble feia hores que dormia; en conseqüència, l’endemà em vaig aixecar molt tard. Vaig obrir de bat a bat la finestra, la llum entrava a dolls i mentre em posava les ulleres de sol vaig donar el bon dia a la Clàudia i la Basi, que, assegudes a la sorra, esperaven que ens aixequéssim per poder entrar a

endreçar. Els nostres amics de Gelida, pares i fills, baixaven a la platja invariablement a la mateixa hora, cap a les onze, i, pel que vaig veure, ja estaven totalment instal·lats on sempre, molt a prop de l’aigua. El meu pare també estava amb ells, exhibint els seus dots de baríton, cantant a cor que vols aquella sarsuela amb què sovint ens obsequiava les orelles: «Costas las de Levante, playas las de Lloret…». Encara sort que érem pocs, familiars i amics. Em vaig dutxar, em vaig posar el biquini i un pareo, vaig agafar el llibre que aquells dies estava llegint, el meu barret de palla i una tovallola i, mentre esmorzava al bar del Juanito i la seva dona, van arribar els amics alemanys amb els seus fills; de seguida van baixar també els propietaris dels apartaments, un dels meus germans amb el Michel, el jove francès que passava l’agost amb nosaltres (el meu germà havia estat el mes de juliol a casa d’aquest amic francès, una esplèndida mansió del Rhône), després va venir la mare, la resta dels meus germans i, escampades per la platja hi havia una o dues famílies més, que s’allotjaven en els mateixos apartaments que nosaltres. Em venia de gust llegir una estona, així que em vaig arrecerar a l’ombra dels Banys d’en Caixa, al tombant dret de la platja, a uns trenta metres del caminet d’atzavares i baladres que costa amunt conduïa als apartaments. Asseguda al límit de la sorra humida, les onades em semblaven encara més mandroses que els dies anteriors. Llavors va ser quan el vaig veure; enfonsat en l’aigua cristal·lina del mar, entre les roques que sobresortien del fons. Un lloc on la transparència de l’aigua enganyava encara més pel que fa a l’avaluació de la profunditat. No vaig trigar a adonar-me que aquell nen no bussejava, ni agafava pegellides ni pedretes, sinó que estava estranyament immòbil; massa immòbil i semblava com de cotó, gronxant-se al vaivé molt suau de l’aigua. Em vaig aixecar d’un salt, em vaig capbussar horroritzada i el vaig treure a flotació mentre, a crits, suplicava ajuda. El pare es va acostar corrent amb una expressió aclaparada, el va

carregar com un feix de llenya, el va tombar a la sorra i li va practicar incansable els seus coneixements de socorrisme mentre jo li fregava els peus i les cames per donar-li calor, per fer que la sang fluís o què sé jo, i li besava les seves delicades parpelles de nen, els seus llavis blaus. El cos desmaiat del noiet, de pell blanquinosa com la llet, no reaccionava als nostres esforços per tornar-lo a la vida. Aleshores em vaig recordar dels injectables que el pare tenia a l’apartament per als cobriments de cor. A casa, ni ell ni ningú tenia problemes cardíacs, de manera que el seu afany per tenir a l’abast aquells misteriosos medicaments era inexplicable. En aquells moments de desesperació vaig pensar que podrien ser útils. Feta un nyap amb la sorra empastada per tot el cos, em vaig obrir pas entre la rotllana de germans, amics i banyistes que intercanviaven mirades d’angoixa, vaig pujar el caminet corrent i així vaig continuar fins a arribar, esbufegant, a l’apartament dels pares. La barbeta em tremolava. Vaig regirar calaixos i armaris i, per fi, els vaig trobar. Amb una mà, vaig subjectar amb força l’injectable i, amb l’altra, la caixa amb la xeringa i vaig tornar cames ajudeu-me cap a la platja suplicant que el nen no es morís. Ai, si us plau, si us plau, que no es mori. Però tot va ser endebades, perquè l’àncora d’aquell nen, l’àncora que ens subjecta a la vida, s’havia deseixit una estona després d’enfonsar-se en aquelles aigües tan transparents. No vaig arribar a temps d’atrapar-lo. Navegava, s’allunyava irrevocablement, ja en alta mar, en la barca de Caront. No podia aguantar-me dreta, i, tot i que no va ser a mi a qui el diable va enviar aquella desgràcia, em vaig deixar caure sobre la sorra en estat de xoc.

Des de la centraleta dels apartaments no hi havia manera de connectar amb l’equip de salvament i l’ambulància va trigar a arribar. Encara recordo com si fos avui mateix aquell home eixut de rostre desencaixat i espesses llàgrimes relliscant per les seves galtes pàl·lides; les cames nues i tremoloses; els peus descalços corrent maldestres sobre la sorra gruixuda de la platja; agafat a la mà esvaïda del seu nen estirat a la llitera que dos socorristes transportaven cap a l’ambulància, a ple sol d’un dia lluminós. L’angoixa d’aquell home era tan turmentada que, desesperat, hauria pogut posar-se a cridar. Són tot imatges brutals que guardo en un racó de la meva

memòria. Durant uns dies l’estiu va deixar de ser estiuenc. Mentre sonava la música de Jimmy Rena i Manó jo plorava per dins igual que ho vaig fer mentre acompanyàvem aquell pare de llàgrimes amargues que tremolava com una fulla. Els pares els havien complagut, al nen i a la seva germana, en els seus precs perquè els deixessin baixar a la platja a jugar mentre ells desfeien les maletes per passar les seves vacances somiades en aquell apartament de platja de Port Pelegrí. Tot d’una, en el temps que dura un parpelleig, tota la seva vida s’havia fet miques. I era només l’inici d’una tristesa amb la qual carregarien tota la vida: recordo que mesos després vaig anar a visitar- los al seu país i continuaven arrossegant la pena, tristos, desconcertats, donant voltes i més voltes a un sol minut de les seves vides. El minut en què una flamarada infernal havia emergit del paradís estiuenc i havia consumit la vida del seu

fill, i també, d’una altra manera, les seves pròpies.

EL SOLLOZO EN PORT PELEGRÍ

EL SOLLOZO EN PORT PELEGRÍ

Maria Àngels Viladot

(traducción de “El plor a Port Pelegrí”, relato publicado en “Laberint al soterrani i altres contes”, 2019, Barcelona: Editorial Viena).

Era otra más de las radiantes mañanas de verano, en plena primavera de mi vida, en el pueblo costero donde pasé, año tras año, temporadas de vacaciones inolvidables. Mi paraíso privado, el lugar en el que quizás pensaré con un último brillo en los ojos, en mi lecho de muerte, cuando llegue el día. Verano. Sol. Mar. Vacaciones. La vida por delante. Ya lo cantaba, en aquellos tiempos, Françoise Hardy: «C’est le temps de l’amour, le temps de l’amour et de l’aventure». Poco podía imaginar, aquel día, que el paraíso también puede contener el infierno, y que la desolación puede emerger de golpe, cuando menos te lo esperas, como ocurre siempre tanto con la buena como con la mala suerte. La memoria estremecida me trae de vuelta la imagen de aquella pareja envuelta en un halo de desesperación. Es mentira que los hados, los vuelos de bandadas de pájaros negros o cualquier otra imagen literaria anuncien las tragedias antes de que ocurran. Vienen solas. Lo averigüé aquella mañana radiante, en la que nada malo podía ocurrir.

Por aquel entonces, las vacaciones escolares del verano todavía duraban tres meses largos; empezaban unos días antes de San Juan y se prolongaban hasta primeros de octubre. Veraneábamos en Gelida, en el Penedés, pero cuando yo tenía unos ocho años mis padres decidieron ofrecernos un plus de vacaciones marinas. A partir de entonces pasaríamos el mes de agosto en la playa, en Calella de Palafrugell.

En el contexto de la tímida apertura política de la época y del entonces incipiente boom del turismo, unos amigos construyeron los primeros apartamentos turísticos de Calella de Palafrugell (los había diseñado un tío mío arquitecto, marido de una hermana de mi padre); mis padres no se lo pensaron

dos veces y reservaron tres de los apartamentos para que disfrutáramos del mes de agosto en la playa. Así que durante treinta días sustituíamos las excursiones en Gelida a las fuentes con nuestra tía soltera, cariñosa, desconfiada y regordeta, los juegos de espías por el castillo, la Fiesta mayor y la de disfraces entre los veraneantes, los baños en la piscina, el ping-pong y los partidos de frontón en nuestra casa, por el luminoso mundo marino de Calella de Palafrugell, en la Costa Brava. Sin duda, mi madre fue artífice principal de la decisión de veranear en la Costa Brava; la dominaba un espíritu de superación, abierto y europeo.

Recuerdo muy bien el primer día que, desde Gelida, emprendimos el viaje a Calella. Porque fue como un viaje a las antípodas. Mi padre conducía un coche, mi madre otro y detrás, en el rabo de la fila y a la zaga, venia Jaume, el carpintero de casa, conduciendo una camioneta del laboratorio farmacéutico de mi padre, cargada con todo el equipaje. Tardamos cuatro horas en llegar a nuestro destino. Sumémosle el par de horas que empleamos en una comilona en el hoy conocido restaurante “La Granota”, donde mis padres degustaron ancas de rana por primera vez en su vida. Y no puedo asegurar que fuera la última.

Una vez en el pueblo de Palafrugell y, desde allí, enfilamos una carretera estrecha que serpenteaba por entre arboledas de pinos y, sobre todo, por entre una gran vastedad de alcornoques, prueba irrefutable de que, antes de que llegáramos los turistas, muchos gerundenses vivían de la potente industria del corcho. Yo iba en el coche que conducía mi madre, llevábamos las ventanillas bajadas, y recuerdo que mi madre le comentó a Claudia, una de las muchachas de casa, que el viento arrancaba aromas a la lavanda. Me asombró el lirismo de mi madre. A decir verdad, aquellos meses de agosto eran sus verdaderas vacaciones, así nos lo repetía cada año, y si bien en Calella todos nos transformábamos un poco, ella era la primera en hacerlo y de un modo casi diría que radical. Como las serpientes que una vez al año mudan su piel. Creo que se sentía libre de poder hacer lo que le venía en gana; de recuperar un poco su juventud, después de haber criado a sus

ocho hijos. De olvidarse, durante tan solo treinta días, de ser la pragmática organizadora del hogar, de todo y para todo. Y sin duda lo conseguía y, por supuesto, sin abandonarnos.

Al final de la carretera que habíamos enfilado desde Palafrugell, llegamos a un punto donde teníamos que bajar una fuerte pendiente sin asfaltar; desde allí, entre la quietud viva de árboles e hinojos, se divisaba el iridiscente mar Mediterráneo y los tejados de unas cuantas casas encaladas de blanco. A la izquierda, aislada, se levantaba esplendorosa la Iglesia. En Barcelona, habíamos visto el mar, nos habíamos bañado en Castelldefels en múltiples ocasiones, incluso nos habíamos quemado los hombros, pero la belleza de aquel paisaje de naturaleza y calma era inigualable y no puedo expresar lo que sentí. Estoy convencida que mis hermanos y yo compartimos la misma emoción. No sería extraño pensar que los ojos nos centelleaban igual como el agua marina allí a lo lejos; en un instante, fuimos conscientes de que aquellas vacaciones playeras que nuestros padres nos habían organizado serían increíbles. Delante de los apartamentos, en una situación privilegiada y resguardada, al sur del pueblo y en las afueras de su núcleo, se encontraba la Cala de Port Pelegrí; sin duda, no se podía pedir nada más maravilloso. Estaba flanqueada por dos magníficos obstáculos rocosos, en el norte, por la Punta dels Burricaires y, en el sur, por una preciosa mansión, a diferentes niveles y con arcadas sobre el mar, construida sobre las rocas que dividen las calas de Port Pelegrí y de Sant Roc. Esta mansión era una ampliación de los antiquísimos Banys d’en Caixa, un establecimiento de finales del siglo XIX que ofrecía baños de aguas calientes o a temperatura ambiente, e incluso baños de oleaje en la gruta de Sant Roc. Ni más ni menos que un centro de talasoterapia, tan increíble como las termas del imperio romano. En lo alto, al sur de la playa de Sant Roc, había un hotel que llevaba el mismo nombre y que contaba con unas exquisitas vistas sobre el mar y Calella. El Hotel Sant Roc de aquel entonces aparecería en las guías turísticas de hoy en día como un hotel de glamuroso encanto o “vintage”. Y, en dirección sur, ya no había casi

nada más. Unas pocas mansiones aisladas, algunas de ellas propiedad de personajes famosos del momento. El camino de ronda, siguiendo la costa, era muy rudimentario y para llegar a la playa del Golfet bajábamos laderas, saltando los matorrales y resbalando debido a las acículas que, para más inri, nos pinchaban los tobillos. Y ya no digamos para llegar al pintoresco Castillo de Cap Roig y al jardín botánico que lo circunda, al cual subíamos por senderos que bordeaban los campos. En más de una ocasión, habíamos visto a sus propietarios pasar por delante de los apartamentos Port Pelegrí a lomos de unos burros; él, un comandante (aunque se hacía llamar Coronel) del zar Nicolau II, que tuvo que exiliarse a raíz de la revolución de 1917 y su esposa una aristócrata inglesa experta en antigüedades. Preciosos, los dos. Otras veces, también subidos en la grupa de los mismos animales, los veíamos por el caminito de tierra que descendía desde el Castillo hacia el mar hasta llegar al embarcadero de la “bañera de la rusa”, en la Cala Massoni, muy cerca de la Cala del Golfet, donde les esperaban criados versallescos que les acercaban bandejas con copas de cava espumeante. La historia de este eminente reducto, del castillo y el jardín botánico, y sus propietarios (“els russos”), se remonta al año 1927 y es bien conocida. A veces, encapsulados en nuestras fueraborda British Seagull (mis padres habían comprado dos embarcaciones), unas de las poquísimas barcas que se veían navegando durante el día, costeábamos hasta llegar allí, sin ningún afán de cotillear, ni de espiarles, ni nada de nada, simplemente para disfrutar de aquel lugar que, como todas las calas y los rincones mediterráneos a los que nos acercábamos, era de una belleza incomparable. A veces, decidíamos de repente darnos un primer chapuzón en las “Illes Formigues”, materialmente forradas de mejillones. Duele percatarse de que, a causa de la depredación humana, los mejillones han pasado a la historia, igual como las lejanas contiendas de piratas y naufragios documentados en estas islas. Ya en la “bañera de la rusa”, sin nadie que nos estorbara, chapoteábamos desnudos y nos metíamos por la cueva no sumergida que se encontraba en aquel enorme barreño rodeado de rocas rojas y

pinos, rozando el agua de reflejos azulados y peces; sin duda, un paisaje de ilustre linaje, como los aristócratas del castillo en lo alto del Cap Roig. A menudo, seguíamos nuestro camino hasta “Cap de planes”. Qué gozada. La playa de Port Pelegrí era amplia, de entre setenta y ochenta metros de largo, y de grano grueso de un color dorado al igual que sus fondos que se hundían rápidamente a poco de entrar en el agua; recuerdo que la nitidez del agua hacia aún más difícil calibrar la profundidad. Además de la Punta dels Burricaires y los Banys d’en Caixa, estaba limitada por unas casetas (creo que eran ocho) con los techos abovedados y puertas de tableros pintadas de color azul marino y mi dulce recordar todavía evoca algunos de los pocos pescadores que quedaban y que allí faenaban y guardaban sus barcas. Una de aquellas casetas era de nuestros amigos, los propietarios de los apartamentos, y encima de la bóveda habían construido (no sé si ellos o ya se lo encontraron así) un piso con dos dormitorios y un comedor y una cocina en miniatura. Al fondo de la caseta, desde la puerta de entrada, había un baño y, en un rincón, un plato de ducha de agua helada y salobre y, a la derecha, subía empinada una escalera al primer piso. Mis padres, además de los tres apartamentos, la alquilaban cada año como un espacio de desahogo; para guardar remos, cañas de pescar y utensilios playeros. Y, evidentemente, para nuestro deleite. Allí dormíamos dos de mis hermanos y yo, y nadie ni nada podía hacernos cambiar de idea para sacarnos de allí. En el comedor, una amplia ventana de cuatro batientes se abría sobre la playa y, a unos escasos treinta metros, el mar, y recuerdo el ruido de las olas por la noche lamiendo los pies de la arena y como el agua del primer baño por las mañanas me parecía más transparente que en cualquier otro lugar. Y, sobre todo, me acuerdo de la libertad de que gozaba, mucho más auténtica y genuina. Amaba el pueblo de Gelida pero en Calella me olvidaba completamente de él. Cuando a primeros de septiembre regresábamos, lo percibía como empequeñecido y me sentía mentalmente alejada de las historias de mis primos y amigos, aunque a los pocos

días me habituaba y disfrutaba como la que más de aquel mundo y del recreo y diversión que el Penedés nos ofrendaba. Algunas noches, mientras mis padres iban al parisino Madame Zozó, ubicado en Mont-ras, o a las actuaciones de relieve que se celebraban en Cap Sa Sal, cerca de Begur, por decir uno más de los muchos lugares a los que acudían, yo me acercaba con mis amigos y novietes, pues cada año tenía uno distinto, al club La Guitarra, al que mis padres también iban a menudo. Para llegar a La Guitarra, atravesábamos a pie el pueblo hacia el norte y, a lo largo, cruzábamos la cala del Canadell por un camino de arena bastante maltrecho que pasaba por delante de la casa de veraneo de la familia de Josep Pla. Recuerdo el canto de los grillos, la oscuridad bañada por la luz de millones de estrellas diminutas, el bochorno y la cháchara que compartíamos, felices hasta la extenuación, mientras caminábamos hacia allí. La Guitarra estaba en el extremo norte de la playa del Canadell, casi arañando el agua. Era una pequeña sala iluminada con velas y, por la parte que daba a la playa, tenía unas vueltas cubiertas de cañizo. Allí, René Larroque «Jimmy Rena» y su esposa Manó nos amenizaban con veladas jazzísticas maravillosas. De vez en cuando, se organizaban jam-sessions espontaneas, en las que participaban desde músicos de todo el mundo que veraneaban por la zona hasta jóvenes entusiastas del jazz. Como, por ejemplo, los hermanos Gili que, más tarde, crearon La Locomotora Negra. Nosotros nos quedábamos fuera del local, en la playa y al resguardo de la luz tamizada del cañizal, desde donde un cálido ritmo del más puro jazz salía a recibirnos. Nos bastaba con desperezarnos sobre la arena o apoyarnos en el vientre de alguna barca y dejar resbalar suavemente la arena viva entre los dedos de las manos. Las horas nos pasaban volando y, a veces, nos quedábamos allí hasta final de fiesta.

Cuando mis padres entraban en el local, Jimmy Rena y Manó interrumpían la pieza que estaban tocando y los saludaban con la canción “Et maintenant” que Gilbert Becaut compuso en el año 1962. En más de una ocasión, mi padre les había pedido que la tocaran, e incluso la había interpretado él mismo en el piano

de Jimmy Rena, y aquella canción se transformó en un clásico de acogida. ¡Qué emoción siento ahora! Entonces, nosotros, que estábamos en la playa escuchando la música, nos poníamos en pie como impulsados por un resorte y, entre risas, les observábamos furtivamente por entre las rendijas del cañizo; mi padre tomando un whisky y mi madre, cava o una bebida refrescante, lo más probable con ginebra o ron, sentados alrededor de una pequeña mesa redonda, escuchando, aplaudiendo y charlando.

Recuerdo con gran viveza las llegadas nocturnas al apartamento de la playa de Port Pelegrí, a la que subíamos o bajábamos por un sendero de tierra bordeado de pitas y adelfas enormes. Un silencio imponentemente hermoso, que rozaba la historia de miles de años y retrocedía hasta la época de las velas latinas, siempre acompañado por el vaivén de las olas naufragando sobre la arena y de los reflejos de la luna. A veces, soplaba un vientecillo que apenas levantaba el oleaje y rizaba suavemente el mar. Y, a lo lejos, barcas pescando a la encandilada. Me resulta imposible contar las ocasiones que nos habíamos bañado en la oscuridad de aquellas aguas tan serenas. Recuerdo también que, a veces, el viento nos abrazaba con la música del Saint Tropez, a donde ya de más mayores íbamos a menudo, una discoteca paradisíaca, con terrazas sobre las rocas del mar y bombillas de colores. Los primeros años de nuestro estreno en Calella, las callejuelas del pueblo estaban sin asfaltar y tan solo había una línea telefónica, por lo que para llamar o recibir llamadas era preciso acudir a una centralita del pueblo. Por supuesto, las cosas fueron cambiando con el boom turístico de la década de los años setenta y el camino de tierra ocre por el que bajábamos al pueblo se asfaltó y nuestro bloque de apartamentos dispuso de centralita propia. Aun así, los contactos telefónicos todavía eran, a menudo, complicados.

Durante algunos agostos, en la playa de Port Pelegrí, donde hoy, entre los parasoles y toallas, no cabe ni un tubo de bronceador, solamente cuatro familias bajábamos a bañarnos. Además de la nuestra, estaban los propietarios de los apartamentos, otros amigos nuestros de Gelida y unos alemanes con los que

entablamos amistad y con los que compartíamos aperitivos, “musclades” y “cremats”. También corría por allí un joven pescador, enjuto, moreno, guapísimo, que se llamaba “Juanito”. ¡Cuántas veces con alguno de mis hermanos habíamos visto salir el sol, navegando con él en su llagut de pesca! También nos vendía refrescos que llevaba en una neverita. Al cabo de unos años se casó y, él y su esposa, crearon un bar-restaurante en uno de aquellos sótanos de la playa, propiedad de mi tío arquitecto. Aun hoy, aunque ellos ya apenas están allí, y mucho menos atendiendo al público, vamos de vez en cuando a disfrutar de una de las excelentes caceroladas de arroz de langostinos y frutos de mar. El bar-restaurante se ha modernizado y se ha ampliado con unos tendales en la playa pero, en la caseta, en el bar-restaurante, todavía están los remos, las brújulas de barco, las redes y los aparejos de pesca que, en aquel tiempo ya pretérito, se amontonaban encima de un altar de botellas. Sin embargo, ya no es lo mismo. Ahora, en el mar, centenares de boyas naranjas ahogan los miles de lucecitas chispeantes que, en nuestra época, flotaban solitarias. Nuestra época de juventud, la de montar a caballo, la de las regatas con veleros 470 y del esquí acuático.

Habían pasado unos años desde aquella primera aventura en que tardamos más de cuatro horas para llegar a Calella. El día en que ocurrió el desastre, yo debería tener unos dieciséis años. Seguíamos asistiendo a las veladas de jazz de Jimmy Rena y Manó, acomodados en nuestra platea de preferentes, entre cañizares y el olor salobre. La noche anterior, nos acostamos cuando el pueblo hacía horas que dormía; en consecuencia, al día siguiente nos levantamos muy tarde. Abrí de par en par la ventana, la luz entraba a raudales y mientras me ponía mis gafas de sol di los buenos días a Claudia y Basi que, sentadas en la arena, esperaban a que nos levantáramos para poder entrar. Nuestros amigos de Gelida, padres e hijos, bajaban a la playa invariablemente a la misma hora, hacia las once, y, por lo que vi, ya estaban totalmente instalados donde siempre, muy cerca del agua. Mi padre también estaba con ellos. Desafiando sus dotes de barítono, cantaba a pleno pulmón aquella zarzuela con la que a menudo nos regalaba los

oídos: “Costas las de Levante, playas las de Lloret…”. Menos mal que éramos pocos, familiares y amigos. Me duché, me puse el bikini y un pareo, cogí el libro que aquellos días estaba leyendo, mi sombrero de paja y una toalla y, mientras desayunaba en el bar de Juanito y su esposa, llegaron los amigos alemanes con sus hijos; al poco rato, bajaron los propietarios de los apartamentos, uno de mis hermanos con Michel, el joven francés que pasaba el agosto con nosotros (mi hermano había estado el mes de julio en su casa, una preciosa mansión del Rhône), luego vinieron mis padres, el resto de mis hermanos y, esparcidas por la playa habían una o dos familias más, que se alojaban en los mismos apartamentos que nosotros. Me apetecía leer un rato, así que no me sumé al corro que formaban mis padres y amigos y, en cambio, me cobijé en la sombra de los Banys de’n Caixa, en el recodo derecho de la playa, a unos treinta metros del sendero de pitas y adelfas que cuesta arriba conducía a los apartamentos. Sentada en el límite de la arena húmeda, el ruido de las olas me parecía aún más perezoso que días anteriores.

Entonces fue cuando le vi; hundido en el agua cristalina del mar, entre las rocas que sobresalían del fondo. Un lugar donde la transparencia del agua engañaba aún más en lo que hace a la apreciación de su profundidad. No tardé en darme cuenta de que aquel chiquillo no buceaba, ni cogía lapas ni piedrecitas, sino que estaba extrañamente inmóvil; demasiado inmóvil y como algodonado, balanceándose al vaivén muy suave del agua. Me levanté de un salto, me zambullí horrorizada y lo saqué a flote mientras, a gritos, suplicaba ayuda. Mi padre se acercó corriendo con una expresión atribulada, lo cargó como un haz de leña, lo tumbó en la arena y le practicó incansable sus conocimientos de socorrismo mientras yo le frotaba los pies y las piernas para darle calor, para hacer que la sangre fluyera o qué sé yo, y le besaba sus delicados párpados de niño, sus labios azulados. El cuerpo desmayado del muchachito, de piel blanquecina como la leche, no reaccionaba a nuestros esfuerzos para devolverlo a la vida. Entonces me

acordé de los inyectables que mi padre tenía en el apartamento para los fallos cardíacos. En casa, ni él ni nadie tenía problemas cardíacos, de modo que su empeño por tener a mano aquellos misteriosos medicamentos era inexplicable. En aquellos desesperados momentos pensé que podrían ser útiles. Hecha un cromo con la arena empastada por todo el cuerpo, me abrí paso por entre el corrillo de hermanos, amigos y bañistas que intercambiaban miradas de angustia, subí el sendero corriendo y así seguí hasta llegar, jadeando, al apartamento de mis padres. La barbilla me temblaba. Revolví cajones y armarios y, por fin, los encontré. Con una mano, sujeté con fuerza el inyectable y, con la otra, la caja con la jeringuilla y volví a la carrera hacia la playa suplicando que el niño no se muriera. Ay, por favor, por favor, que no se muera. Pero todo fue en vano, porque el ancla de aquel crío, el ancla que nos sujeta a la vida, se había desasido al rato de hundirse en aquellas aguas tan transparentes. No llegué a tiempo de alcanzarle. Navegaba, se alejaba irrevocablemente, ya en alta mar, en la barca de Caronte. No podía tenerme en pie, y, a pesar de que no fue a mí a quien el diablo mandó aquella desdicha, me dejé caer sobre la arena en un estado de shock.

Desde la centralita de los apartamentos no había manera de conectar con el equipo de salvamento y la ambulancia tardó en llegar. Aún recuerdo como si fuera hoy mismo aquel hombre enjuto de rostro desencajado y espesas lágrimas resbalando por sus mejillas pálidas; sus piernas desnudas y temblorosas; sus pies descalzos corriendo torpemente sobre la arena gruesa de la playa; su mano apretando la de su hijo acostado en la camilla que dos socorristas transportaban hacia la ambulancia, a pleno sol de un día luminoso. La angustia de aquel hombre era tan profunda que, desesperado, hubiera podido ponerse a gritar. Son todo imágenes brutales que guardo en un rincón de mi memoria.

Durante unos días el verano dejó de ser veraniego. Mientras la música de Jimmy Rena y Manó sonaba yo lloraba por dentro igual como lo hice mientras acompañábamos a aquel padre de lágrimas amargas que, agarrado a la mano

desvanecida de su niño, temblaba como una hoja. Los padres les habían complacido, al chiquillo y a su hermana, en sus ruegos para que los dejaran bajar a la playa a jugar mientras ellos deshacían las maletas para pasar sus anheladas vacaciones en aquel apartamento playero de Port Pelegrí. De repente, en el tiempo que dura un parpadeo, toda su vida se había hecho añicos. Y era tan solo el inicio de una tristeza que llevarían consigo de por vida: recuerdo que meses después fui a visitarlos a su país y continuaban arrastrando la pena, tristes, desconcertados, dándole vueltas y más vueltas a un solo minuto de sus vidas. El minuto en que una llamarada infernal había emergido del paraíso veraniego y había consumido la vida de su hijo, y también, de otra manera, las suyas propias.

Sí, saqué del mar un niño ahogado. Estas cosas no se olvidan.

Maltratos poco visibles a niños y niñas

¿Qué nos dice la investigación psicológica sobre los efectos de separar los niños de sus padres?

https://www.huffingtonpost.es/entry/maltratos-poco-visibles-a-ninos-y-ninas_es_5d1f65c0e4b04c481412cb53

Pocas cosas nos aterran y conmocionan más que ver sufrir a los niños. La crueldad de Donald Trump con los niños es lo que, como psicóloga social, me ha empujado escribir este artículo. Un personaje que por orgullo, no lo dudéis, rehusó impunemente el acuerdo de París sobre el cambio climático: no es persona que acate pactos que no provengan de él. No importa que el mundo se caiga a trozos (disculpad el alarmismo, pero creo que, tal como están las cosas, es una obligación).

De acuerdo, el párrafo anterior es una digresión de lo que en realidad quiero deciros, pero me sirve para fijar con qué tipo de energúmeno nos enfrentamos. Por si alguien tenía alguna duda.

Centrémonos en los refugios para criaturas inmigrantes cerca de la frontera de Estados Unidos con México. Ahí malviven cientos de niños y niñas separados por la fuerza de sus padres, acusados de entrada ilegal. La Casa Blanca aseguró públicamente que los ubicarían en familias de acogida o que harían todo lo necesario para que estuvieran atendidos. Sin embargo, según diversos testigos, la calidad del cuidado en el amplio programa de detención es tremendamente deficitaria y la materialización del plan de acogida extremadamente lenta. Más allá del encarcelamiento en estos campos, que ya de por sí es inhumano y horroriza, ¿qué nos dice la investigación psicológica sobre los efectos de separar los niños de sus padres? 

En varios de mis estudios trato en profundidad el tema de la importancia para el equilibrio emocional y la salud de disponer de redes sociales de afecto. Puedo asegurar que, en este sentido, la política fronteriza de Trump tiene unas consecuencias nefastas. En síntesis: nuestra salud y felicidad dependen de que estemos inmersos en redes sociales de confianza y, francamente, no se me ocurre nada más representativo de esto que la relación entre una criatura y sus padres. La separación forzosa de estos niños y niñas les causa una angustia emocional extrema. A los pequeños y también a sus padres. Y no me refiero sólo a la tristeza. Las respuestas emocionales extremas a la separación de los padres son parte del plan evolutivo de la especie humana para mantener a estos padres cerca. Esto es debido a que a lo largo de la evolución humana la ausencia de un cuidador ha significado una muerte prácticamente segura. 

Si viéramos imágenes de estos niños y niñas siendo maltratados físicamente por los agentes fronterizos estadounidenses, no lo toleraríamos ni un solo instante.

Las mentes y los corazones de los pequeños sólo pueden mantener este nivel de angustia durante cierto tiempo, antes de tener que enfrentarse a una decisión terrible: continuar llamando a sus padres por medio de un dolor emocional severo o asumir que les han perdido. Pues bien, los cerebros de los que eligen este último camino comenzarán, como consecuencia, un curso de “desarrollo acelerado”, ya que madurarán más rápidamente. El problema es que esta rápida maduración suele producirse al precio de una inflexibilidad cognitiva y emocional posterior, y de la asunción de que el mundo es extremadamente peligroso y que las amenazas deben ser evitadas de forma automática, sin pensar. El trauma psicológico afecta pues el comportamiento en el futuro y, como he dicho antes, a la salud y el equilibrio emocional. 

Tengo la firme certeza de que si viéramos imágenes de estos niños y estas niñas siendo maltratados físicamente por los agentes fronterizos estadounidenses, no lo toleraríamos ni un solo instante. Lo consideraríamos lo que realmente es: violencia contra los niños. Pero el hecho de que el daño que se está haciendo hoy en día en la frontera con México no sea visible no debería resultarnos menos perturbador. A esto se le llama violencia psicológica. Las acciones que se realizan para frenar esta insidiosa política de la Casa Blanca son muy parsimoniosas. Incluso he leído que esta parsimonia es intencionada. No tengo duda de que hay mandatarios sensatos que quieren enderezar esta locura inducida por un individuo que es carne de psiquiatra. Lo que quizás no saben es que estos niños y niñas arrebatados de sus padres arrastrarán las cicatrices de la inacción durante mucho tiempo. 

https://www.huffingtonpost.es/entry/maltratos-poco-visibles-a-ninos-y-ninas_es_5d1f65c0e4b04c481412cb53


La genialitat biològica d'allò que anomenem amistat

La solitud és letal. Què es pot fer?

Maria Àngels ViladotWriter, PhD in Social Psychology

Aquest article també està disponible en castellà.

Amb els amics compartim la càrrega de la vida, ens ajudem a gestionar les amenaces i entrebancs del dia a dia:  els problemes a la feina, la febre del nen i el cangur que no es presenta, els ensurts de salut, les baralles amb el cònjuge o la parella, les creixents necessitats dels pares ancians... Tant de bo sempre tinguéssim amics. Segons l’estudi de La Caixa (2019) Soledat  i risc d’aïllament social de la gent gran, la soledat preval en totes les edats, s’incrementa a mesura que passen els anys i s’agreuja especialment a partir dels 65 anys, quan la xarxa social d’amics comença a trencar-se. Per a ells, per a tots, en realitat, els amics ja no són un luxe. Són un salvavides.

Permeteu-me una digressió personal. Érem un grup de cinc amigues. Voltàvem els vint-i-tants anys i algunes estàvem casades;  estàvem iniciant la nostra vida professional i gaudíem de l’energia de la joventut. Un dia vam prendre la decisió de trobar-nos un cop per setmana. Amb els anys, el temps que passàvem parlant de les nostres vides, sobre els estudis, els caps i l’atur, sobre els fills i els marits, el vam anar emprant gradualment per parlar sobre la mort dels pares, les ferides afilades del matrimoni i de la vida.

El nostre grup era com les botigues dels xinesos, on tenen de tot: un lloc únic d’assessorament professional, ajuda logística i auxili emocional. Però amb el pas dels anys, els fills van començar a succionar el nostre temps, els compromisos laborals i els viatges es van intensificar, els pares es van posar malalts, van necessitar cures i van morir. Una mena de força centrífuga ens apartava del grup. Els tensors que ens allunyaven entre nosaltres giraven cada vegada més i més ràpid fins que van estirar tant que, finalment, es van trencar.  Va arribar un moment que trobar-nos cada setmana es va convertir en una càrrega. Seguim sent amigues individualment, però el grup es va dissoldre.

En la nostra societat més d’un terç dels adults entre els 45 i els 65 anys d’edat estan tristament sols. El psicòleg i neuro-científic, James Coan, i els seu equip de la Universitat de Virgínia estan estudiant la manera en què el cervell transforma els nostres contactes socials en una millor salut mental i física. Les seves investigacions demostren que mantenir vincles estrets amb éssers estimats de confiança actua com amortidor vital contra els factors estressants externs; tindrem vides més llargues, felices i saludables. Ens creixerà el cabell, millorarà el nostre to de pell, el nostre sistema immunològic es reforçarà. Amb una xarxa d’amics les persones  es recuperen més ràpidament del càncer. Són menys propenses a patir atacs cardíacs o vessaments cerebrals. Es protegeixen de la depressió i tenen moltes més probabilitats de mantenir els seus records intactes a mesura que envelleixen. Sentir-se sol és tan dolent per a la salut com fumar 15 cigarrets al dia. Però la neurofisiologia subjacent a aquests vincles segueix sent difícil d’entendre. L’últim descobriment de Coan és d’allò més sorprenent: simplement prendre la mà d’un ésser estimat ofereix protecció contra l’estrès equivalent a una descàrrega elèctrica.

En la nostra societat més d’un terç dels adults entre els 45 i els 65 anys d’edat estan tristament sols.

Vistes les terribles conseqüències de la soledat diria que abandonar la xarxa d’amics és un error.  La solitud és letal. Què es pot fer? Aquesta era la pregunta que em perseguia quan veia l’espai en blanc de la meva agenda que les meves amigues un dia van ocupar setmana rere setmana. L’aïllament es va aguditzar quan vaig deixar tots els meus treballs per a dedicar-me gairebé exclusivament a la tasca silenciosa i solitària de la literatura: llegir i escriure llibres. Em vaig decidir per un pla. Trobar amistats en dues direccions: cap a enrere en el temps i al voltant del meu món. Mirant cap enrere, he tractat de trobar les meves velles amistats, incloent les de la infància. També miro al meu voltant i trobo amics entre altres escriptors i en les meves incursions ateneistes a l’Ateneu de Barcelona.

Quant al meu grup d’amigues, ens reunim de tant en tant, per Pasqua o per Nadal, amb l’esperança que molt aviat trobarem el camí de tornada. Podria succeir, ¿per què no ?; de fet hem compartit moltes històries, rialles i copes de vi. El que mai no s’allunya del meu pensament és el fet que la ciència confirma la dita que diu que “qui té un amic té un tresor”. Quina saviesa!

Notre-Dame i Quasimodo

Notre-Dame i Quasimodo

A vegades l’atzar ens colpeja.  No hi ha res que puguem fer-hi. D’un dia a l’altre,  Notre-Dame de París es crema. La virulència de l’incendi és implacable. Als parisencs els costarà de pair.  Però el món és global i tots i totes estem corpresos del que entenem  que és una catàstrofe nacional. S’ha derruït un tros de la Historia i de l’Art d’Europa.  Ni més ni menys.